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«Monsieur Rapture, artista, hombre increíblemente nervioso, y de estrecho criterio, me dijo en Messina que no sólo al principio, sino en cada encuentro posterior, se sintió turbado de ese modo. Sin embargo, siempre le había considerado un hombre muy normal...»
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SÁBADO POR LA NOCHE



Todo empezó con un beso casi involuntario en el corredor que lleva al dormitorio. Lo que sucedió después duró una semana. Pareció un año. Fue el infierno.



* * *



Philip Fleming solía gozar cuando tomaba el desayuno en la cocina. Eso era cuando la casa de Ridgewood Lañe estaba recién comprada. La vista por la ventana del pequeño comedor era incomparable. Años atrás, cuando Helen y él viajaban desde París a Roma en lima de miel, al cruzar las montañas por sobre las nubes, entre Rapallo y Spezia, había visto lo que creyó el panorama más hermoso de la Tierra. Pero cuando se trasladaron a Ridgewood Lañe se dio cuenta que sólo un snob negaría que la masa de edificios de alabastro, pequeña bajo el sol, que se extendía desde la zona oeste de Hollywood hasta Los Ángeles, era tan hermosa como aquel panorama.

Pero eso había sido seis años antes. Hacía mucho que Philip había cesado de mirar conscientemente y de deleitarse con esa vista que era la suya. Actualmente se daba cuenta de esto. Notaba que veía y gozaba cada vez menos. Quizá porque ahora se miraba más a menudo hacia dentro.

Era una tarde vacía de un viernes. Todavía temprano. Sentado en la cocina, solo, cerca de la ventana grande, comía los bocadillos que se preparara él mismo. Leía distraídamente una biografía de Ruskin. Le gustaba estar solo. Nadie le pedía nada. El aislamiento resulta casi imposible desde que llega un niño. Pero Danny estaba jugando con los Cochrans al otro lado de la manzana. Helen se arreglaba el pelo. Tenía quince minutos más para sí mismo.

Había prometido a Bill Markson que llegaría puntualmente. Bill era delgado, calvo, inestable como una veleta. Su ídolo era el tiempo. Lo consideraba algo personal y propio. Si uno no lo respetaba, si uno no llegaba a tiempo, quería decir que uno no tenía bastante cuidado, que uno no lo estimaba a él, a Bill. En realidad, Bill le caía muy bien. Especialmente porque él le resultaba simpático a Bill. Era cómodo acompañarle: sus anécdotas interminables no se necesitaba escucharlas con excesiva atención.

Bill le telefoneó temprano para invitarle a las carreras y aceptó encantado. Todavía no se liberaba de su último trabajo y tenía ánimos de empezar otra cosa. Si se enfrentaba a una máquina de escribir en un día de semana, así, sin encargos ni tarea determinada, se enfrentaría consigo mismo.

Y no se sentía bien para tal cosa. Pero, ahora sentía tener que ir. La larga carretera hasta la pista era agotadora y le aburría la interminable espera entre carrera y carrera. Lo que más le gustaba era el excitante momento en que los animales salían disparados desde el arranque y, poco después, el desbordado entusiasmo de la multitud mientras los caballos daban la primera vuelta. Alguna vez había apostado. Un aspecto le llamaba poderosamente la atención: la posibilidad de hacerse rico de repente, de golpe, y darse cualquier gusto. Pero era demasiado conservador para arriesgar mucho y todas las promesas quedaban en nada. No valía la pena, entonces, pasar tanto tiempo de pie.

Miró la hora. Cinco minutos. Terminó de prisa el café, puso una señal en el libro sobre Ruskin y se fue al dormitorio en busca de una chaqueta liviana. Desde el armario vio un pedazo del prado de enfrente, pasto verde rodeado por un cerco bajo de arbustos y ensombrecido por el amplio follaje del olmo chino. También vio el letrero expuesto casi junto a la calle: «EN VENTA. NO MOLESTAR A LOS DUEÑOS. REFERENCIAS EN la agencia Burdock.» El letrero le molestó un poco y, por asociación bastante confusa, le hizo enfadarse con Helen. La gran casa nueva de Windsor in the Briars fue idea suya. Creía que no tendrían dificultades para vender ésta. Para estar seguros, habían redactado un documento que condicionaba la compra de la casa de Windsor a la venta de ésta. Pasaron cuatro meses y no habían logrado vender. Pronto deberían trasladarse a la nueva y se vería en la obligación de pagarla. Tener que pagar dos casas le haría recurrir al banco. La idea no le gustaba nada. Más aún, no soportaba el cotidiano rechazo de esta casa que resumía su gusto y posesiones.

Se puso el abrigo, tomó la cartera y el llavero, que estaban sobre la mesilla de noche, y partió de prisa hacia la puerta. Tenía la mano en la cerradura. Sonó el teléfono. Si contestaba quizá llegaría tarde y tendría que soportar los reproches de Bill. Si no contestaba, pasaría todo el día preguntándose quién había llamado. Tomó el auricular.

—Hola.

—¿El señor Fleming? Soy la señora Burdock, de la agencia. ¿Cómo se encuentra para una visita?

La voz parecía la de un pájaro.

—Tengo prisa.

La voz bajó el tono.

—Oh, espero que no tenga que salir. ¿Está en casa su señora?

—Estoy solo.

—Señor Fleming, en este momento pensaba visitarle. Tengo una magnífica oportunidad. Ella está conmigo.

No tenía muchas esperanzas de vender la casa, pero tampoco podía dejar pasar una oportunidad.

—Bueno... ¿Cuánto tardará en llegar aquí?

—Estoy cerca. He mostrado varias casas a la señora Degen y me di cuenta que la suya es la que necesita. Estaremos allí en un minuto.

—De acuerdo. Pero trate de llegar pronto y hacerlo rápido.

Colgó y levantó otra vez el auricular. Llamó a Bill Markson.

—¿Bill? Soy Philip. Mira, estaba a punto de salir y me telefoneó esa verdadera gallina. Me trae un comprador en este instante. No tardaré mucho.

—Oh, mierda, Phil, nos perderemos la primera carrera.

—Llegaremos a tiempo.

—Ted ya está aquí y tiene un candidato notable para la primera. Será un golpe.

—De acuerdo. No tardaré. Palabra.

Dejó el teléfono y observó críticamente el salón. Parecía en orden. El juego de baseball de Danny estaba abierto sobre la mesita del café. Recogió a toda prisa el tablero, las cartas, las figuras en miniatura y las guardó en la caja multicolor. Partió a la habitación de Danny, pero se detuvo y volvió al estante.

Arregló dos libros. La biografía ilustrada de Miró se había caído sobre el equipo de alta fidelidad. El Kafka. Lo puso sobre la mesita del café. Siempre le molestaba un poco el tener que hacer estos pequeños arreglos, pero se justificaba pensando que una casa debe tener aspecto de viva y de culta. Nunca se sabe quién puede aparecer. A veces en los detalles radica toda la diferencia.

Sonó el timbre cuando estaba en la habitación de Danny y ordenaba un estante lleno de juguetes para dejar el juego de baseball en medio. Se dio tiempo suficiente para encontrar su pipa, llenarla y encenderla. Parece que un hombre con pipa nunca está nervioso. Fue a abrir la puerta.

La cara alargada y demasiado conocida de la señora Burdock (parecía que su madre la hubiera modelado sobre un Modigliani, le dijo a Helen cuando se la presentaron), con su acostumbrada y rígida sonrisa profesional le saludó desde el umbral. Detrás había dos mujeres. La más notable de las dos era alta, o daba la impresión de ser alta, y muy esbelta. Tenía el pelo corto (peinado a la italiana) y oscuro en marcado contraste con la blancura de la piel y el verde de los ojos. La nariz era pequeña, recta, levemente respingada y los labios generosos, muy rojos. Philip clavó los ojos detrás de la señora Burdock, en ese rostro serio y joven. Le pareció haberlo visto antes. Inmediatamente recordó dónde: en un libro sobre Marie Duplessis, la joven cortesana francesa que inspiró la creación de Camille. Recordó un fragmento de la descripción de Marie Duplessis y lo comparó con la mujer que tenía enfrente: «alta, muy delgada, de pelo negro, piel blanca y rosada. La cabeza era pequeña. Tenía ojos rasgados como los de una japonesa, pero brillantes y alerta. Los labios más rojos que las cerezas y los dientes más hermosos del mundo. Parecía una figurita de porcelana de Dresden».

Apenas escuchó la voz de pájaro de la señora Burdock.

—La señora Peggy Degen... el señor Philip Fleming. Y una amiga de la señora Degen...

Hizo un esfuerzo y trató de mirar a la mujer más bien madura que acompañaba a la señora Degen. Vio una masa confusa de pelo oscuro amontonado sobre un rostro pesado y de rasgos bastos. El vestido, caro y desarreglado, quedaba muy mal en ese cuerpo chato. Se dio cuenta que la mujer no respetaba ninguna de las recientes dietas de las revistas femeninas.

—...la señora Dora Stafford.

—Pasen, por favor.

Se apartó para que entrara a la casa la señora Burdock seguida de la señora Stafford y de la señora Degen. Esta última dejó en el aire el delicado perfume de algún producto francés. Le evocó la imagen de una pequeña tienda de la plaza Vendóme y de niñas que paseaban en parejas por entre los árboles de los Campos Elíseos. Marie Duplessis. Cerró la puerta.

La señora Burdock se detuvo en el centro de la habitación y agitó la mano ostentosamente.

—¿No es tremendo? Es perfecto para conversar.

Peggy Degen contempló el salón sin decir nada. Philip no se movía. La observaba. Era más baja que él, después de todo.

Y muy joven. Quizá de veintiséis años. Usaba un jersey negro, sencillo y ceñido, que le dejaba los hombros al descubierto y acentuaba los senos pequeños pero firmes y en punta. Una falda muy holgada, de algodón, subrayaba la delgadez de su cintura. El porte era magnífico.

Se volvió súbitamente y le sorprendió mirándola.

—Ha sido muy amable dejándome venir, señor Fleming. Sé que tiene prisa.

—No... No... No. En absoluto.

—Habría venido después. Pero tengo que decidirme este fin de semana.

—Encantado de recibirla. Tómese todo el tiempo que quiera.

Quería decir algo más, pero no sabía qué.

—La señora Burdock le explicará... Las cortinas quedan en la casa. Y las alfombras están nuevas.

Era estúpido. Se interrumpió.

—Bueno... si me perdonan.

Se sintió incómodo al cruzar el salón. Sentía que le estaba observando. Llegó al corredor y se volvió. Se había acercado al aparato de radio. Miraba el libro sobre Miró.

Se sentó frente a la máquina de escribir de su estudio lleno de papeles y libros y se sintió vagamente molesto. Sentía el murmullo de las voces de las mujeres que pasaban del salón al comedor. Deseaba acompañarlas. Jugueteaba con un lápiz. La señora Peggy Degen. Se preguntó si estaría casada con alguien de los estudios... Quizás hasta habían sido presentados antes. Pero no le parecía posible. La recordaría. Peggy Degen. Había algo de limpio, de firme en ella. Esto le resultaba muy atrayente. Esto, y los ojos japoneses y su manera de fruncir un lado de la boca como si supiera algo secreto sobre él.

Se preguntó, más o menos vagamente, cómo le habría caído a ella. Ella no se había fijado en él. Se volvió en la silla y se miró en el espejo de la pared del frente. Tenía el pelo grueso y negro, prematuramente encanecido sobre las sienes. Pero la mayoría de sus contemporáneos le admiraba por este detalle: ellos trataban desesperadamente de cubrirse la calva con el pelo que se dejaban crecer esperanzadamente a los lados. Otras mujeres solían decirle a Helen que su marido tenía cara triste. Era un truco: sus ojos. Lo sabía. Tenía párpados grandes. Los ojos eran castaños y miopes. Raramente usaba gafas fuera de su estudio. Esto le daba una expresión fija y algo melancólica, matiz que las mujeres encontraban interesante. Tenía la nariz recta y esto le gustaba. Su único problema de orden físico era el aumento de peso. Medía 1,80, pero pesaba cerca de noventa kilos. En ese momento le habría gustado pesar 10 kilos menos. No quería engordar. Quería mantenerse esbelto y anguloso, tal como escribían a menudo los amigos. Deseaba que Peggy Degen le viera de ese modo.

Escuchó pasos que venían desde la cocina a su despacho. Se volvió rápidamente hacia su escritorio. Fingió estar trabajando en una página.

—Oh, lo siento.

Levantó la vista. Peggy Degen estaba en el umbral. Sola.

—No sabía que estuviera trabajando.

Sonrió.

—No trabajaba. Sólo hacía como si trabajara, para que no creyeran que espero que se marchen.

—Si tiene que ir a algún sitio...

—No. Realmente...

—La señora Burdock está mostrando a Dora — a la señora Stafford — la cocina. Aparato por aparato. Confío en Dora. No entiendo de cocinas.

—¿Qué cocina su marido?

—No tengo marido. Murió en un accidente de auto, hace más de un año.

—Lo siento.

—No se preocupe. Es difícil de explicar, pero... me parece que eso sucedió hace un millón de años.

Le miraba la boca mientras hablaba. Tenía los labios más perfectos que nunca viera. O quizás eran los ojos los que volvían los labios tan perfectos. Una morena pálida de ojos verdes.

Repentinamente, se dio cuenta de lo que Peggy estaba diciendo. Le costó algo encontrar las palabras para continuar.

—¿Estuvo... estuvo casada mucho tiempo? —preguntó.

—No. Pero siempre tuvimos una doncella y nunca tuve que cocinar. Supongo que podré aprender.

Hablaba más rápido.

—No necesariamente. Cocinar es una especialidad. Ser decorativa es otra.

—Creo que eso tiene que ver con Nora Helmer.

—¿Nora Helmer?

—La muñeca de Ibsen.

La miró atentamente.

—Si Ibsen escribiera hoy la continuación, no creo que hiciera resucitar a Nora. Tenía el estómago lleno de equidad y de independencia. Quizá, sin embargo, se contentaría con el estado ornamental. ¿No cree eso?

—No estoy segura.

—Siga mi consejo. Evite juntar manos y platos. Siga tal como hasta ahora.

Rió, complacida. Después recobró su seriedad.

—La señora Burdock dice que usted es un famoso escritor. Se molestó.

—La señora Burdock pertenece a la escuela en que todos los coches son brillantes, todas las casas elegantes y todos los escritores famosos. Siento contradecir a la señora Burdock, pero no soy famoso.

—¿Pero es escritor?

—Sí. En cierto modo. Trabajo para los estudios de cine. Suelo hacer mucho trabajo para revistas. Fui corresponsal extranjero por un tiempo. Y una vez... hasta escribí un libro.

Trataba, desesperadamente, de dejar buena impresión.

—Creo haber visto su nombre en algún sitio...

—No en el libro. Sólo le han visto dos mil cuatrocientas personas.

—¿Cómo se llamaba?

—Byron's Circle. 

—¿Una biografía?

—En cierto modo... Sobre los amigos y las mujeres de Byron. Ya sabe. Sobre Jackson, el campeón de lucha que solía entrenarse con él. Así.

—¿Quién más?

—Bueno... El doctor John Polidori, su médico personal cuando fue a Europa. William Flechter, su ayudante. Lady Caroline Lamb...

—Loca, mala y peligrosa de conocer —observó Peggy.

—Exacto. ¿Conoce la otra línea que agregó en su diario?

Peggy Degen negó con la cabeza. Philip vaciló:

—«Ese hermoso rostro pálido es mi destino.»

—Armó una hermosa frase.

—Eso es lo peor al escribir. Hay mucho aficionado de talento. Desalentador.

—Me gustaría leer su libro algún día.

—Queda un ejemplar en la casa.

Ninguno de los dos quería terminar. Ella hizo un esfuerzo para continuar.

—¿Y, además era corresponsal?

Asintió.

—¿Por qué dejó el trabajo en el extranjero y regresó aquí?

— Me lo he preguntado durante varios años. Sé la verdad, por supuesto. No sé cuánto sabe usted sobre los escritores, señora Degen.

Sonrió.

—Sé bastante sobre los escritores, señor Fleming. Mi esposo era agente literario en Nueva York. Se trasladó aquí para buscar otro trabajo. Pero, poco antes de tomarlo, se mató.

Hizo una pausa.

—Siempre he estado rodeada de escritores.

Era absolutamente necesario que ella lo supiera todo.

—Por supuesto, he estado tomando notas para otro libro...

Lo corriente de esta justificación le molestó.

—Supongo que ya habrá oído esta disculpa otras veces.

—Espero que escriba otro. Verdaderamente lo espero.

—Lo haré.

Por un momento se lo creyó como nunca lo había creído.

—Ésta es una habitación muy agradable para tener libros. Tendré otra semejante. Tengo demasiados.

Sabía que así sería.

Señaló el estante más próximo.

—¡Hasta Stendhal!

—Eso sí que me sorprende.

—¿Por qué?

—Bueno... En Francia le adoran... Pero nunca ha gustado aquí.

—Es verdad. Debe ser porque es persona muy comprometida y compleja. Todo gris y gris y con sombras. No hay blancos y negros. Eso no gusta a los americanos. Quiero decir a la mayoría.

—Seré claro con usted. He leído sus novelas, pero estoy más interesado en él que en su obra. La mayoría del material está en sus diarios, en sus cartas y en las biografías. Pienso lo mismo sobre Byron y Rossetti. Voy al hombre, no a la obra.

Lo pensó un momento.

—¿Sabe que pienso lo mismo? Suelo pensarlo cuando ayudo a Steve con sus cartas de baseball. Es mi hijo. Leo el reverso de las cartas. Se me puede preguntar sobre el Black Sox en 1919, sobre la oportunidad en que Rogers Homsby se apuntó 424 tantos o sobre la razón por la cual Tinker, Evers y Chance nunca se hablaban fuera del terreno de juego. Y esto me gusta. Pero el mismo juego me deja fría. Me gusta más la gente y las cosas que el juego.

Estaba encantado. Se acercó a la puerta.

—Mejor veo lo que sucede en la cocina.

No quería que le dejara solo en su despacho.

—¿Le gustaría que le muestre yo mismo el resto de la casa?

—No quiero molestarle. La señora Burdock...

—Le serviré mejor que la señora Burdock. Le mostraré dónde se parte el hielo y por qué se ha quebrado el fogón...

Sonrió.

—Muéstreme.

La llevó hasta la habitación de Danny. Pasaron la puerta. De súbito no le gustaron los juguetes desparramados por todas partes.

—Nunca tiramos nada —le dijo—. Todavía guarda su primer juguete.

Era demasiado hábil para decirle eso.

—No, no es eso. Es que compro demasiado. Así me lo quito de encima. No creo que sea un buen padre.

Era muy amable.

—Siempre tenemos mucho trabajo — dijo.

Contempló la habitación.

—Es perfecta para Steve. Tiene cuatro años. ¿Y su hijo?

—Siete.

—¿Puedo ver la habitación del dueño de la casa?

—Por supuesto.

La cogió del brazo para llevarla al dormitorio. El contacto físico le hizo entrar excesivamente en calor. Se separó rápidamente. Entraron al amplio dormitorio lleno de sol.

Se detuvo junto a la cama matrimonial.

—Debe ser muy agradable — dijo como para tentarle.

No sabía qué decir. Si contestaba afirmativamente, que era agradable, esto implicaría que efectivamente le resultaba muy agradable la vida sexual con su mujer: una deslealtad para con Peggv Degen. Peor aún: podía indicar que se sentía muy bien con lo que tenía. Si decía que no, que no era agradable, esto podía implicar cierto secreto rechazo de lo sexual.

— La mandé hacer especialmente. Me gusta moverme en la cama sin temor a caerme.

—Comprendo. Pasamos tanto tiempo en la cama que debe ser el mueble más cómodo de la casa. Tiene que decirme dónde la mandó hacer.

—Cuando quiera.

Se acercó al primer armario y lo abrió. Era la parte de Helen. Contenía profusión de Jersey», blusas y faldas.

—Parece que su esposa y yo tenemos el mismo gusto para vestirnos.

No quería relacionarla con Helen.

—En realidad, no. Usted no conoce a Helen. Hay otros dos armarios...

Hablaba rápidamente.

Atravesó la habitación, examinó brevemente los otros armarios y se quedó un momento al otro lado de la cama. Miró la fotografía, en marco de plata, de Helen. Databa de una media docena de años antes, de poco después del nacimiento de Danny, cuando Helen todavía tenía el pelo rubio muy claro.

Los lentes fotográficos habían dulcificado los rasgos más duros.

—¿Es su esposa?

—Sí.

—Es muy bella.

—Le transmitiré el cumplido.

La señora Burdock entró muy excitada en la habitación.

—Oh, estás aquí — dijo a Peggy Degen —. La señora Stafford está sencillamente loca con el jardín de atrás. Dice que es perfecto para su niño...

La señora Degen avanzó, obediente.

—Debo verlo.

—¿Le mostró este lado de la casa el señor Fleming?

—Es un anfitrión perfecto. Encantador.

La señora Burdock agitó un dedo en dirección a Philip. —Ya me empieza a hacer la competencia, señor Fleming. Pero no pienso repartir mi comisión, ya sabe.

—Una caja de whisky será bastante.

La señora Burdock tenía del brazo a Peggy Degen.

—Su niño y sus amiguitos vivirán encantados en el jardín. Es un verdadero edén.

Peggy Degen miró tristemente a Philip. Él le contestó con un gesto. La sintió muy cerca. Por un momento.

Las mujeres salieron al jardín y empezó a pasearse por el dormitorio fumando sin descanso. Pensó en Peggy Degen y en el marido que había muerto. No parecía una viuda verdadera. En realidad, le había dicho que no alcanzó a estar casada mucho tiempo. Se preguntó cuánto tiempo. Hizo cálculos. Su hijo tenía cuatro años. Se había casado cinco años antes, probablemente. Le dijo que su marido había muerto hacía un año más o menos. Por lo tanto, estuvo casada durante tres años y algunos meses. No sabía precisar la importancia de esto. Sólo sabía que era preferible que no hubiera estado casada mucho tiempo.

Se fue al salón. Antes echó un vistazo desde el despacho hacia el jardín. Hacía calor con ese sol de verano. Vio que las mujeres estaban alrededor de la jaula del pájaro. La señora Burdock hablaba. Después dijo algo a la señora Stafford. Peggy Degen le daba la espalda. De súbito, trató de imaginarse cómo se vería en bragas y sostén. Luego se la imaginó sin bragas y sin sostén. Dejó de imaginar y se fue al salón.

Cinco minutos después, ya estaban de nuevo en casa. Las sintió conversar. La señora Burdock fue la primera en entrar. Lo hizo casi corriendo y sin aliento.

—La quiere — susurró orgullosamente a Philip —. La quiere comprar.

Peggy Degen entró con la señora Stafford. Parecían haber discutido. Alcanzó a oír lo último que dijo la señora Stafford:

—...no se puede ser tan impulsiva, Peggy.

La señora Burdock se volvió a ellas.

—Acabo de decírselo al señor Fleming.

Peggy Degen le miró.

—Creo que se conforma con treinta y cinco mil.

La señora Burdock trató de darle explicaciones.

—Le dije a la señora Degen que ya le habían ofrecido eso y que usted se negó a vender... Pero es posible que haya cambiado de opinión.

Philip titubeaba.

—Bueno, pensábamos en cuarenta y dos y habíamos bajado hasta cuarenta, pero...

Le había prometido a Helen que no bajaría de treinta y ocho. Pero era una tontería regatear por tres mil dólares. No quería discutir de dinero con Peggy Degen. ¿Cómo no estar de acuerdo con ella? Y quería que ella se quedara con la casa. Esto, de algún modo, pensaba, les acercaría más. Podrían volver a verse.

—...Supongo que podemos quedamos en treinta y cinco mil, con tal que sea al contado.

—Puedo... Pero hay un inconveniente, señor Fleming. Debe darme un pequeño plazo. Dentro de una semana podré venir a instalarme. Antes es imposible.

—Perfectamente. Ya tenemos otra casa. Nos trasladaremos en cualquier momento.

Pero tenía que proceder con más prudencia. Siempre quedaba pendiente la conversación con Helen.

—El único problema es mi mujer. Ella hizo todos los trámites. Quizá sea mejor que espere para consultarla.

—¿Cuándo tendrá la respuesta definitiva?

—Está en el salón de belleza. Estará de vuelta dentro de una hora. ¿Le importaría esperar?

Miró la hora.

La señora Burdock aplaudió. Tomó del brazo a Peggy Degen.

—Tengo una idea mejor. ¿Por qué no vamos nosotras a mi despacho y arreglamos los papeles? Podemos beber algún café... y se nos pasará la hora.

Peggy Degen era complaciente.

—Me parece muy bien. ¿Tienes tiempo, Dora?

—Por supuesto. Irwing puede atender la tienda solo. Peggy Degen ofreció la mano a Philip.

—Volveremos dentro de una hora. Espero que pueda convencer a su esposa.

El apretón le pareció íntimo y cálido.

—La convenceré. Me gusta hacer negocios con usted. Sonrió.

—Y a mí... con usted.

Apenas se fueron, se trasladó al salón y miró por la ventana a las mujeres que atravesaban la calle y subían al convertible amarillo de la señora Burdock. Se quedaron frente al coche durante un minuto, más o menos. Después, la señora Burdock dio la vuelta en torno al coche para hacerse cargo del volante. La señora Stafford abrió la portezuela delantera y entró rápidamente. Después subió Peggy Degen. Por un instante, mientras se instalaba, separó las piernas. Una quedó dentro del coche y la otra fuera. Tenía la falda por encima de las rodillas. Antes de cerrar la puerta, entró la otra pierna y Philip se concentró en la imagen que le perseguía desde media hora antes.

Peggy Degen yacía de espaldas sobre el lecho matrimonial, Desnuda. Se acercó hasta el borde de la cama y se arrodilló a su lado. Ella sonrió, abrió los brazos incitantemente. Se reunió con ella. La ternura sucumbió al deseo.

Se apartó de la ventana. Cruzó la habitación con cierta dificultad. Se quitó la pipa de la boca. Le temblaban las manos. Empezó a llenarla otra vez.

Estas fantasías eran demenciales, le quemaban por dentro. Todo el asunto era una locura. Le dejaría una nota detallada a Helen, dejaría que su esposa se entrevistara con Peggy Degen y él se iría a las carreras. Se acercó al teléfono y marcó el número de Bill.

Pero le volvió a turbar la imagen mientras lo hacía.

—¿Bill? Soy Philip. Siento dejarte esperando, pero no puedo evitarlo. He cerrado el negocio. Vendo la casa... Tengo que estar aquí.

Pasó media hora.

El despacho estaba lleno de humo espeso y azul. Se había paseado sin descanso por la habitación, fumado ininterrumpidamente, regocijándose sin descanso con la imagen de Peggy Degen. En ese momento, por primera vez desde que se fuera, la imagen empezaba a perderse. Faltaba poco para que llegara Helen. Trató de prepararse para ese encuentro. Como siempre (era su deporte favorito) podría escribir toda la escena. Llegaría de la peluquería con el pelo recién arreglado, corto y duro, con rizos demasiado firmes. Le preguntaría su opinión. Le diría que se lo habían dejado demasiado corto. Se molestaría y le recordaría que las mujeres lo usaban así, que era la última moda. Diría entonces, cansado, que seguramente quedaría bien después que se pasara el cepillo. Se calmaría, le daría un beso en el cuello y diría que sólo se arreglaba para que él la encontrara hermosa. Él le diría que estaba bien sin necesidad de tanto arreglo. Iría a la ducha — se duchaba dos o tres veces al día— y le daría las noticias. Helen, diría, he vendido la casa.

Después de la excitación inicial, vendría la furia. Su sentido comercial holandés (reserva privada mental que le había crecido con los años que pasara empleada a razón de dieciocho dólares por semana) se sentiría ultrajado. Y el ultimátum de la partida dentro de una semana provocaría un ataque histérico de resistencia. Se enfurecería y él razonaría. Ganaría porque le conocía sus más primitivos temores. Después que fue al psiquiatra y descubrió que su problema fundamental era emocional, ser deseada y querida, empezó a medir su seguridad por los billetes que tuviera en el banco. El intangible poder del dinero, escondido en alguna bóveda segura, era su barrera contra todos los terrores. El análisis modificó pero no eliminó su inseguridad financiera. A Philip le bastaría señalar que esa barrera se iba a ver amenazada si no conseguía vender la casa o si ella no era capaz de ayudarle eficazmente a efectuar el traslado a la otra dentro del plazo acordado. El peso de dos casas y la ausencia de un comprador para la primera, harían que los billetes disminuyeran más y más en el banco.

La cara de terror reaparecería. Iba a ganar. Pero tendría que combatir.

La noche anterior, habían peleado amargamente. Era más de medianoche. Había terminado su cuarto coñac. Estaba leyendo en el salón. Vio que se apagaba la luz del dormitorio. Cerró el libro, dejó el trago en el bar portátil y fue al dormitorio. Se desvistió rápidamente, dejó la ropa sobre la silla y se metió en la cama junto a Helen.

Estaba con un camisón rosa y le daba la espalda.

—Hola, querida.

Le pasó la mano por el brazo y la apoyó en su pecho.

—Te quiero.

Le apartó con furia.

—Estás borracho.

Se molestó.

—No lo estoy. ¿Qué te sucede, por el amor de Dios? No estoy borracho en absoluto.

Se volvió y trató de mirarle en la oscuridad.

—¿Cuántas te has bebido?

—Una... quizá dos.

—No me lo creo.

—¿Quieres que me haga examinar?

— Sólo quiero que dejes de beber. Me carga pensar que tienes que beber para venir a la cama.

—Eso no tiene nada que ver. Dios, cualquiera creería qué soy alcohólico perdido.

—No digo eso. Pero te pido que vengas alguna vez sobrio a la cama.

—De acuerdo...

—Eso me prometiste anoche y la noche anterior, y hace un mes...

—¡Condenación! ¿Me darás una oportunidad?

Se movieron en silencio, en la oscuridad. No hablaron nada. La miró. Yacía rígidamente. Miraba el techo. Un tirante del camisón se le había caído del hombro y le quedaba expuesto el voluminoso pecho. La pasión, creciente, fue dominando el enfado. Se le acercó y le pasó la mano por la parte interior de los muslos. Le cogió por la muñeca y le apartó la mano con violencia.

Volvió a enojarse.

—¿Es eso lo que quieres?

—No quiero nada.

Helen se sentó, se puso el tirante en el hombro, se movió un poco y encendió la luz. Pestañearon. Philip se sentó también.

—No me gusta hacer el amor cuando estamos peleados — le dijo.

—A mí tampoco. Pero si seguimos así nunca nos haremos el amor.

—No digas eso. Es horrible.

—Es verdad. Siempre estamos peleando.

—No es cierto. Sólo por la noche. Si me quisieras más...

—Te quiero. ¿No te lo estoy demostrando?

—Eso no es amor. Tú mismo me lo dijiste. Un hombre puede excitarse frente a cualquier mujer y hacerle el amor... Pero eso no es amor.

—No me sermonees.

Estaba desesperada.

—Quieres otro niño. Siempre estás insistiendo. Me estás agotando. ¿Cómo vamos a tener otro niño si no sabes educar al que tenemos? Y no se trata de que seas un mal padre. Pero no eres buen marido... Ya eres un hombre maduro... Pórtate como un hombre.

Ya estamos, pensó. Castración, castración. Ese condenado psiquiatra. Se sentó con las piernas cruzadas sin escuchar lo que ella seguía diciendo. A veces, después de un momento, se terminaba de vaciar y el estímulo de la conversación violenta le hacía desearle y se acercaban y Cundían la ira en el ardor erótico, olvidaban las palabras hirientes convirtiéndolas en palabras de amor y la mañana solía ser agradable. Más a menudo, sin embargo, ella continuaba en la misma línea y él la escuchaba a medias, hasta que la interrumpía con alguna expresión amarga que Helen le respondía con otra peor y así continuaban hasta rendirse al mismo tiempo. Helen se levantaba y se tomaba un somnífero. Philip se iba al salón a beber otro coñac. Y dormían aparte, profunda, artificialmente. La última noche, recordó, había sido así.

Miró la hora. Helen llegaría en quince minutos. Empezó a toser, molesto con el humo, tosió más fuerte y se fue al salón. Seguía paseándose sin descanso. Contempló el Kafka y el Miró. No le gustó lo que hacía, tomó los dos libros y los volvió a su sitio en el estante. Se sentó en el sofá, llenó la pipa, la encendió, puso los pies en la mesita del café y dejó que sus pensamientos vagaran en desorden por los años de su matrimonio.

Qué mal retrataban las novelas, las películas y las obras de teatro a los matrimonios con dificultades. Generalmente, las obras de ficción dan una sola causa para explicar que un matrimonio no funciona. Era escritor y comprendía la necesidad de las simplificaciones. Una sola razón de discordia puede dramatizarse mucho mejor que muchas juntas y una variedad mucho más extensa de público puede comprenderla. Sin embargo, cuan poco reales eran esos casos. Su propio matrimonio funcionaba, pero nada bien. Se componía de días buenos, de días amables, maravillosos y de días negros, trastornados. Pero cuando las cosas iban mal, no era una, sino una docena de razones, tantas y tantas veces relacionadas tan directamente con la ocasión de la disputa, que, en muchas ocasiones, le resultaba difícil recordar la dificultad en cuestión.

En los estudios había un tópico, tan idiota como los productores que no cesaban de repetirlo: si la historia que uno quería relatar no se podía contar en una frase, esa historia no valía para convertirla en película. «Dámela en una frase, muchacho», decían. «Si no puedes, quiere decir que todavía no la sabes.» Esto era el colmo de la insensatez. Le gustaba imaginarse a Charles Dickens sentado en el despacho de un productor e intentando reducir a una frase sin sentido el argumento de su última novela. Sin embargo, el tópico tenía éxito porque era un desafío. A menudo trataba de aplicarlo a sus diez años de matrimonio. Y se le ocurría no una frase, sino cientos, ¿Cómo habían llegado a estar permanentemente en contra?

Solía decirse que había conocido a Helen y se había casado con ella sólo porque se le ocurrió pasar un día en la sorprendente república de Andorra. Era muy joven en esa época. Hasta entonces había vivido en el Medio Oeste con sus padres y ya había publicado Byron s Circte, producto de horas felices en las bibliotecas metropolitanas. Apenas nadie notó el libro. Desesperado, empezó a publicar artículos para revistas de ámbito nacional. Tuvo éxito desde el principio. Continuó escribiendo y empezó a viajar a Tokio y a Hong-Kong, a casa de nuevo y después a París y a Madrid. En España oyó hablar de Andorra, el pequeño Estado independiente enclavado en los Pirineos. Esta democracia montañosa cuya principal industria era el contrabando, le llamó la atención de inmediato. Tomó un tren en Barcelona y un autobús terriblemente viejo hasta Escamp. Pasó un día en la minúscula nación y volvió a Barcelona para escribir su artículo. Apareció en primera página de una gran revista. Muchos lo leyeron, muchos lo gozaron, pero especialmente un productor de Hollywood que planeaba realizar una película musical romántica cuya acción se desarrollara en un reino mítico. Un mes más tarde, Philip Fleming llegó a Hollywood. Estaba terminando el guión para la película sobre Ruritania, cuando le llamaron del despacho del productor para avisarle que le esperaba un agente publicitario para después de comer. El estudio preparaba la propaganda de la película y creyeron que la visita de Philip a Andorra podía serles útil. A la una y media de la tarde, al volver de la comida con los demás miembros del estudio, Philip se encontró con Helen Tillman, que le esperaba en el despacho fumando un cigarrillo.

Le impresionó a primera vista. Tenía el pelo rubio y largo y continuamente debía apartárselo de los ojos cuando hablaba o se inclinaba para tomar notas. Tenía ojos azules y rápidos y los rasgos regulares y marcados. Apenas pasaba de los veinte años. Los senos, fuertes, se apretaban contra el ceñido traje gris. Tenía labios grandes y bien dispuestos, piernas cortas pero perfectas. Era rápida, brillante y se reía de manera agradable. Captaba con facilidad los aspectos absurdos de las cosas y actuaba con cierto sarcasmo defensivo.

Philip descubrió que vivía en Los Angeles tanto tiempo como él. Su padre era un bibliotecario de Newark. Se había escapado para trabajar en una tienda de Manhattan. Pero tenía más ambiciones. Pronto se consiguió un trabajo en una oficina de publicidad de la calle Cuarenta y cuatro. Resultó tan eficiente que la trasladaron al departamento de Hollywood. Hacía sólo cuatro meses. Vivía sola en un apartamento moderno del Sunset Boulevard.

Le encantó la romántica visita de Philip a Andorra y también sus viajes, su libro y sus ojos melancólicos. Era agresiva para escuchar y para preguntar. Eran más de las cuatro cuando hizo un esfuerzo y se marchó. Philip le preguntó si la podía volver a ver. Consintió.

La llamó dos noches después. Fueron a cenar a un restaurante seudo francés, continuaron en un night-club donde bebieron y bailaron y, a media noche, volvieron a su apartamento. Helen le informó que el techo servía de terrado y le indicó el camino. Allí se quedaron, encima de la ciudad, contemplando las parpadeantes luces de abajo. Se acercó a ella y la besó en los labios y en el cuello. Sintió terribles deseos de besarle los senos. Ella le preguntó qué le sucedía y él se lo dijo sin rodeos. Llevaba un traje delgado, suelto y de gran escote. Sin decir palabra, se bajó los tirantes y se soltó el sostén por la espalda. Resultó algo extraño. Sus pechos, jóvenes y fuertes, le cayeron como en cascada temblorosa. Le puso las manos por debajo del sostén suelto y sostuvo en ellas sus pechos cálidos y carnosos. Los besó una y otra vez y sintió su aliento en el cuello. Le dijo que quería acostarse con ella y Helen, no muy segura, se negó. Insistió, pero ella fue categórica. Al fin, se cubrió los senos y se abrochó el sostén. No le dejaría, a pesar de sus ruegos incesantes, entrar al apartamento.

Después de esto, la vio con regularidad. Pasaban horas y horas en el techo húmedo. Hablaban y se abrazaban y le besaba los abundantes pechos, pero ella se negó siempre a permitir que las relaciones pasaran más lejos. Después de tres meses, Philip había dejado el estudio y ya no pensaba en regresar al Este. Sólo pensaba obsesivamente en acostarse con Helen. Escribió un guión original y consiguió venderlo muy bien. Entonces pidió a Helen que se casara con él.

Era una tarde cálida de Agosto y habían salido a beber para celebrar la venta. Se lo propuso cuando ya estaban junto a la puerta del apartamento. Le miró muy seria y sin contestarle abrió la puerta y entraron. Cerró la puerta. La única habitación del apartamento de soltero era pequeña y nueva. Se quedó de pie junto a la cama, dándole la espalda. Se le acercó y la volvió hacia sí.

—No me has contestado.

—Sabías que quería casarme contigo.

Le habló con voz dura.

—Entonces dilo, di que sí...

—¿Crees que podremos vivir?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Hemos estado juntos... Nos conocemos...

—No nos hemos acostado.

—No es culpa mía, cariño.

—¿Cómo puedo saber si te gustaré?

—Lo sé. Estoy seguro.

Le clavó la vista y, de súbito, le abrazó. Le dijo en voz baja y tensa:

—Comprobémoslo.

Se acercó a la pared y apagó la luz. Y empezó a desvestirla lentamente. Se quedó de pie, inmóvil, sin ayudarle. Cuando sólo tenía encima las pequeñas bragas de nylon, la dobló hacia atrás y la depositó en la cama. Se quedó muy quieta, con la cabeza apoyada en la almohada y mirándole. Se quitó los pantalones y la camisa. Ya se sentía tan excitado que no estaba seguro de poder contenerse.

Cerró los ojos cuando Philip se acostó a su lado y le empezó a besar las blancas colinas amplias de sus senos. Se dio cuenta, instantáneamente, del aumento de su respiración y de la cortedad de su propio aliento.

Habló una vez.

—Phil —le dijo —, nunca he... No sé cómo hacerlo...

—Te ayudaré —le dijo —, Te ayudaré. Te quiero, Helen. Te quiero para siempre.

Duró varios minutos, intensos y violentos, interrumpidos con ardientes movimientos apasionados. Y se terminó. Se cubrió los ojos y lloró y después Philip gritó y sus cuerpos desnudos se abrazaron con más fuerza, largamente. Quería saber si aún la quería y le dijo que la quería más que nunca. Discutieron sobre la fecha del matrimonio y sobre el sitio de la luna de miel y sobre lo que harían cuando tuvieran una casa. Más tarde se levantaron y se vistieron parcialmente. Helen preparó café. Se sentaron uno frente al otro, inmensamente aliviados. Cada uno miraba al otro, feliz, posesivo. Hablaron varias horas sin cansarse y volvieron al lecho para dormir abrazados. Philip despertó con el alba y esto la despertó a ella. Sin decir palabra, con toda naturalidad, volvieron a abrazarse.

Ahora, diez años después, en el salón, a la espera de Helen, se dio cuenta que todo había sido bastante más agradable de lo que solía recordar. ¿Dónde, entonces, el problema? ¿O todo había ido mal desde el principio?

Después de repasarlo todo durante muchos años, llegó a precisar dos resentimientos ilógicos. En primer lugar, ella le había forzado a casarse demasiado pronto. Al hacer eso, le pareció que abandonaba a sus padres. Sus padres habían sufrido penurias económicas durante toda la vida. Trabajaban juntos en un pequeño almacén. Siempre tenían deudas y necesidades de pequeña clase media. Siempre le apoyaron en su carrera de escritor y nunca le pidieron nada. Pero esperaban su ayuda — eso lo intuía Philip — cuando pudiera prestársela. Y en el preciso momento en que disponía de una gran cantidad de dinero y podía compartirla con ellos y rescatarles para siempre de la pobreza, en ese mismo momento, decidió casarse. Desde entonces todo lo suyo era también de su esposa. No podía compartirlo completamente con sus padres. Sólo de vez en cuando podía hacerles algún regalo. Esto lo hacía tranquilamente, sin que Helen se le quejara en lo más mínimo. Pero sabía que no era bastante como para tranquilizar su conciencia. Así, pues, el sentimiento de culpa permaneció durante todos los primeros años del matrimonio.

El otro resentimiento se refería a su vida sexual. Sentía haberse casado tan joven. Se sentía engañado. Antes de Helen, había conocido a algunas mujeres, pero no las suficientes para quedar tranquilo. Una vez en París, en un café, conoció a una joven rolliza de grandes ojos, medio árabe y medio francesa, i Se la llevó a la cama y durmió una semana seguida con ella. Eso resultó bien. Una vez, en Nueva York, convivió con una enfermera que pasaba la noche en el mismo hotel; y en Los Ángeles, poco antes de conocer a Helen, tuvo una aventura con una joven rubia que parecía haberse escapado de un calendario sensual. La joven, que sólo había trabajado en papeles muy secundarios en dos o tres películas, vivía en casa de una tía millonaria y sorda. Solía visitarla. Como la joven solía gritar en pleno coito, debían postergar toda la ceremonia hasta bastante tarde, cuando ya la vieja tía se quitaba los audífonos y se iba a dormir. Entonces, recordaba nostálgicamente Philip, la jovencita se le sentaba en las rodillas. La tía nunca se despertó.

Pero tenía muy pocos recuerdos de esta especie. Y Philip pasaba siempre molesto, pues, precisamente ahora que tenía dinero y fama de guionista y además una interminable galaxia de mujeres atractivas a su disposición, ya no podía experimentar los placeres que conocen la mayoría de los hombres: se había casado demasiado pronto. Por supuesto, muchos de sus amigos casados se las arreglaban para mantener en funciones una historia lateral. Philip no había sido infiel a su mujer ni una sola vez en los diez años de matrimonio. Tenía oportunidades frecuentemente. Pero nunca había aceptado la posibilidad. Se decía que el esfuerzo era agotador, demasiados los peligros y los compromisos muy complejos. Pero no se confesaba que tenía miedo.

Danny llegó hacía ya siete años. Quiso un hijo y le alegró y se sintió orgulloso de tenerlo. Pero aumentó su resentimiento. Se sentía atrapado por la necesidad de mantener a una familia. Odiaba los guiones irreales y artificiosos del estudio y no soportaba la presencia de más personas en la educación y juegos de su hijo. Se aburría más y más con Helen. Ella se preocupaba más y más del hijo y menos y menos de su trabajo. Raramente le preguntaba por lo que estaba escribiendo o p‹›r lo que proyectaba escribir. Además, se había cansado de ella en la cama. Esto último, sin embargo, no lo admitía. Helen era, según demostraba continuamente, una receptora pasiva del amor. Daba muy poco, generaba muy poco. Parecía suponer que bastaba su presencia. El mero ofrecerse le parecía bastante donación. Durante un breve período, tiempo en que visitó a un psiquiatra, pareció superar sus crecientes depresiones y tomar nueva actitud respecto a la vida sexual.

Se puso extremadamente agresiva, hacía toda clase de esfuerzos y trucos durante los abrazos y trataba de reaccionar apasionadamente. Pero la novedad de esta liberación fue disminuyendo con el tiempo y volvió a caer en la antigua pasividad.

Philip ya no podía recordar con exactitud cuándo empezó a beber. La costumbre comenzó con un whisky al volver del despacho y antes de cenar y con un brandy después. Ahora iba en los tres whiskyes antes de cenar y en cuatro o cinco brandys antes de acostarse. Bebía muy poco durante el día. Y hacía el amor con menos frecuencia durante la noche. Pasaba constantemente absorbido por sus frustraciones, por sus planes de escribir otro libro y evadirse por su preocupación de dedicar más tiempo a Danny. Helen no era feliz con él y él no estaba contento de sí mismo. Quería escapar del círculo vicioso y no lo conseguía. Deseaba, sin demasiado entusiasmo, más niños, una gran familia (le asediaba la visión de Franklin D. Roosevelt siempre rodeado de sus descendientes en cada Navidad y leyendo en voz alta el Christmas Carol de Dickens). Pero Helen se resistía. Helen fue quien decidió la compra de la nueva casa Windsor. Creía que la casa le permitiría cambiar y la ocuparía constantemente. Esto la mantenía ocupada. Para él, sin embargo, significaba sólo nuevo engaño y frustración.

Los pasos en el camino, la llave en la puerta principal. Se sentó. Miró la hora: Helen llegaba con diez minutos de retraso. Vació la pipa, la volvió a llenar y esperó. Helen entró. Traía el pelo corto y apretado. Le molestó de inmediato.

Se sorprendió al verle.

—Creí que ibas a las carreras.

—Pensaba ir..., pero tuve que esperarte.

—¿Tuviste? ¿Por qué?

—La casa... La vendí.

—¿La qué?

—La vendí.

—Oh, Philip, ¡qué maravilloso!

Corrió hacia él, le abrazó, le besó.

—Sabía que la venderíamos.

—La señora Burdock trajo una mujer. Le gustó. Y la vendí.

—No me podías tener mejores noticias.

De súbito se interrumpió. Cambió de voz. Manifestaba cierta ansiedad.

—¿Cuánto?

Se cruzó de brazos y le dijo:

—Treinta y cinco mil.

—¡No... Philip! ¿Cómo pudiste? Sabías perfectamente que... Dime que no es verdad. Habíamos decidido...

Encendió la pipa y escuchó con calma. Estaba preparado.

Ganó, por supuesto. Cuando amenazó con rechazar por completo la oferta y hacerse cargo de las dos casas sin tener perspectivas de vender la vieja, Helen capituló. Pero sin gracia. Declaró que estaba muy molesta como para esperar y discutir el desastre final con esa señora Degen y la señora Burdock. Dejaba los detalles en sus manos. Se fue a buscar a Danny a casa de los Cochran.

Se quedó de pie delante de la ventana del salón mirando a la calle. Temía el regreso de Peggy Degen. La había transformado mentalmente en mucho más de lo que era realmente. El reencuentro podía desilusionarle. Llegó el convertible de la señora Burdock y de la señora Stafford, abrió la puerta y las hizo pasar una vez más. Comprobó que Peggy Degen jamás podría desilusionarle.

Ya estaba en la habitación y se veía mejor que la primera vez, mejor que en esos momentos que recordaba con tanto cariño. Sus ojos verdes, casi burlones y sus labios llenos y levemente sonrientes eran todo promesa y sensualidad. La invitó a sentarse y atravesó el salón hasta el sofá. Caminó con gracia felina. Las largas piernas se le movían y cruzaban bajo la falda suelta. Se le hizo un nudo en la garganta al contemplarlas.

Se sentó y buscó un cigarrillo en el bolso. Le miró. Miraba abierta, seriamente. Creyó que sólo quería hablar de negocios y se sintió molesto. Se molestó porque durante la hora anterior la había tratado mentalmente con tanta intimidad sin que ella lo supiera. Sin embargo le devolvió la mirada y trató de leerle en los ojos. Se preguntó si habría pensado en él durante su ausencia. En el convertible de la señora Burdock, en la oficina de propiedades, en el café..., ¿no habría escuchado a las otras dos con la mente concentrada en la imagen de Philip Fleming? En algún sitio, en alguna revista clínica, había leído que las mujeres no tienen las mismas fantasías sexuales que los hombres. O, más bien, que los estímulos que afectaban a las mujeres son completamente distintos que los que hacen mella en los hombres. Se sintió menos confuso, menos molesto. Le pareció sentir que Peggy correspondía a su interés. Si eso era verdad, tenía que haber pensado en él. Se sintió mejor: tenía derecho a creer que habían pensado en él.

—¿Está la señora Fleming? —preguntó la señora Burdock.

—No — dijo —. Tuvo que ir a recoger al niño. Ya conversamos sobre el asunto.

La señora Burdock trataba de adivinar. Peggy Degen esperaba con calma.

Se volvió a Peggy Degen.

—No puedo decir que quedó contenta con el precio — dijo —. Pero gané la discusión.

—Gracias —le dijo Peggy Degen.

—Treinta y cinco mil dólares es buen precio. Y podemos arreglar un pequeño plazo. Nos iremos el viernes.

—Maravilloso —dijo Peggy Degen.

La señora Burdock resplandecía.

—Bueno, todo el mundo queda contento.

Se buscó algo en el gigantesco bolso de tweed. Continuó:

—Tengo el cheque de la señora Degen. Y todos los papeles. ¿Podemos usar la mesa del comedor?

—Por supuesto.

La señora Stafford tocó levemente a Peggy en el brazo.

—Estoy contenta si tú estás contenta, Peggy.

—Oh, claro que lo estoy.

—Irwin y yo te ayudaremos a trasladarte. Cerraremos la tienda...

—No es necesario.

Se volvió a Philip.

—La señora Stafford y su marido son los dueños de la librería Pegasus de Beverly Hills.

Le pareció recordar la pequeña y alegre librería que quedaba cerca de una elegante sastrería para hombres. Una librería de vanguardia. Siempre tenía algún pintor abstracto, un E. E. Cummings, un Ezra Pound, algún libro ilegible de algún autor beatnik. En el escaparate, siempre alguna revista trimestral de gran precio. Era la clásica librería en que se reúnen jóvenes de barba roja a discutir sobre Sartre y en donde Pearl Buck y Yerby son palabras impronunciables. Miró con más atención a Dora Stafford.

—Bueno, entonces no cerraremos la tienda — decía la señora Stafford a Peggy —. Dejaremos algún encargado. Pero insisto en que podemos ayudarte a trasladar tus cosas.

La señora Burdock tenía a punto los papeles.

—Tengo todo preparado.

Se fue al comedor. Philip miraba a Peggy Degen. Quería hablarle. La señora Stafford se dio cuenta. Sin decir nada, se puso de pie y siguió a la señora Burdock. Peggy Degen se quedó sentada. Buscó un cigarrillo. Philip se precipitó a encendérselo. Lo hizo con cuidado. Puso el encendedor en el mínimo de llama para no quemar las largas pestañas de Peggy. Aspiró.

—Gracias —le dijo.

Se sentó a su lado.

—Espero que sea tan feliz como yo he sido en esta casa.

—¿Ha sido muy feliz aquí?

—Con la casa, sí —dijo cuidadosamente.

Miró alrededor. Luego le miró a los ojos.

—Si usted ha gozado en ella, estoy segura de que estaré contenta. Creo que tenemos los mismos gustos. ¿Se trasladará muy lejos?

—A los Briars —le dijo —. A unos veinte minutos.

—Me alegro de que no esté su esposa — le dijo repentinamente.

—¿Por qué?

—Cuando conozco a un hombre y me gusta, aunque esté casado, me gusta verle tranquilamente. La esposa cambia la situación. Se mete en todo, le mima, le aparta o... no sé qué más. Olvídelo. No tiene sentido.

—Comprendo —dijo.

—En todo caso ha sido un día muy agradable. Realmente me entusiasma venir a vivir a su casa. Me siento como celebrando algo.

Asintió muy serio.

—Podemos celebrarlo. Los dos. Tenía que vender. Usted tenía que comprar. Y dos personas tan simpáticas...

—Eso quería decir.

—Ni siquiera parece un negocio. Si esto es negocio, al diablo

—Hagamos una fiesta —le dijo.

—¿Una fiesta?

—De recepción y despedida. La haré yo, pero podemos organizaría de acuerdo.

—¿Cuándo?

Le brillaba el rostro como una mañana de Navidad.

—El próximo viernes... No, todos estaremos muy cansados... El sábado... El próximo sábado por la noche. Después de cenar. Venga con su mujer. Traiga algunos amigos. Invitaré a algunos de los míos. La celebraremos aquí mismo.

La perspectiva entusiasmaba.

—Traeré el whisky.

—Y yo también.

Le dio la mano.

—Es una cita.

Peggy la aceptó solemnemente.

—Una cita.

La voz de la señora Burdock crecía en el comedor.

—¡Los papeles están a punto!

Se levantó y le señaló el comedor con una reverencia burlesca.

—Después de usted, Peggy.

—Gracias, Philip.

Le pasó el brazo. Peggy se apoyó en él. Entraron al comedor.

No volvió a verla hasta el lunes por la mañana.

Estaba sentada en una silla de cuero verde en el departamento de plazos de un banco. Jugueteaba con un cigarrillo sin encender. Sus dedos finos. Conversaba con la señora Burdock. Entró. Llevaba un jersey deportivo, liviano, azul y rojo.

—Hola — le dijo —. Ésta es mi esposa. Peggy Degen... Helen Fleming.

Las dos se saludaron amablemente.

—Muchas gracias por dejar que mí cambie tan pronto — le dijo Peggy Degen a Helen—. Tenía un problema terrible. Steve, mi hijo, y yo vivimos en un departamento de un hotel y ya vendimos nuestro apartamento. Los propietarios necesitaban las habitaciones y no podía encontrar una casa adecuada.

Helen estuvo muy amable.

—Que bueno que le gustara la casa. No sabía... esperaba que usted fuera una mujer mucho mayor.

Estudiaba a Peggy Degfen.

—¿Eso le dijo su marido? —le preguntó Peggy Degen y dirigió una rápida sonrisa burlona a Philip.

Philip protestó muy serio.

—No he dicho nada así.

—No — le dijo Helen —. Pero me dijo que se trataba de una viuda. Eso me hizo confundirme. Bueno, creo que le gustará. Es una casa para gente joven. Por lo menos, eso pensamos.

Al decir esto último miró posesivamente a Philip.

A Philip no le gustó nada que le tomara de la mano. Se separó.

—Bien. ¿Terminamos el negocio?

La señora Burdock estaba junto a la ventanilla conversando con un empleado joven, flaco, de gafas de concha. Volvió hacia ellos.

—Tardarán un minuto. No nos pueden garantizar el título de propiedad hasta el viernes...

—Ya le he dicho que eso no me importa — dijo Peggy Degen.

—Bueno, tardarán un momento.

La señora Burdock volvió rápidamente a la ventanilla. Se quedó esperando al lado, como un papagayo azul.

Peggy Degen se sentó cómodamente. Contempló las actividades del banco. Helen la observaba. Pero luego se sentó a su lado.

—Philip me contó que vamos a hacer una fiesta...

—Bueno, creo que la haremos juntos...

Philip la interrumpió, molesto con Helen.

—Te dije — dijo a su esposa —, que haríamos una celebración en conjunto. El orden viejo da paso al nuevo. Ya invité a los Markson.

—Y yo tengo invitadas a dos parejas.

Helen se había opuesto a la fiesta cuando Philip le contó la idea. No conocía a la señora Degen. No conocía a sus amigos. Tendría mucho trabajo con la casa nueva, estaría agotada y no quería regresar a la casa vieja. Pero Philip insistió. Era un proyecto sencillo y espontáneo y serviría para que ambas dueñas de casa descansaran. Helen cedió a regañadientes con la condición de que no se quedaran hasta muy tarde. Dijo ahora a Peggy Degen:

—Estaba preocupada. Las dos podemos estar tan cansadas...

—Podemos hacer la fiesta en pijama — dijo Peggy amablemente.

Helen se rió.

—De acuerdo. Será muy entretenido.

Miró a otra parte. La señora Burdock estaba esperando todavía. Helen tomó el bolso.

—Voy al lavabo. ¿Quiere acompañarme, señora Degen?

Peggy Degen siguió a Helen por el corredor. Philip habría preferido que se quedara.

Después de completadas las formalidades y ya en camino a Sunset, le preguntó a Helen de qué había conversado con Peggy.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando fuisteis al lavabo.

—Oh. Nada especial. Tiene un niño. Tenemos un niño. Algo así. Parece muy simpática.

—Sí.

—Es muy joven para ser viuda. Me dijo que cumpliría veintisiete años el próximo mes.

Veintisiete, pensó. Treinta y cinco. Van ocho años.

—Es muy bonita, —le decía Helen —. ¿No lo crees?

La trampa. Helen carecía de gusto. Nunca se interesaba en la belleza.

—Bueno... Si te gusta el tipo. Personalmente, prefiero las rubias —dijo, y sonrió a su mujer.

Helen no hizo caso.

—Tiene un cuerpo magnífico —continuó.

—¿Cómo lo sabes?

—Estuve en el baño con ella, tonto. Vientre plano, nalgas estrechas, y esas piernas...

—No me di cuenta...

—Me sorprende que no se haya vuelto a casar.

—Seguramente lo hará.

—Supongo.

Miraba por la ventanilla.

—Philip, ¿no está por aquí cerca esa tienda de electrodomésticos? Me gustaría que paráramos un momento.

—Dímelo cuando lleguemos.

Vientre plano. Nalgas estrechas. Piernas. Piernas largas. Poco a poco la imagen fue llenándole la mente. Conducía en silencio. Se sentía bien, vivo. Tenía un secreto.



Era la semana de los guiones. Buscarlos. Ordenarlos. Lo mejor de la semana, el sábado, se aproximaba. No pasaba una hora sin que tuviera a Peggy en la imaginación. Lo absurdo de esta devoción diurna le turbaba más de una vez. Había visto sólo tres veces a la muchacha y brevemente. No sabía nada de ella. Y, peor aún, carecía de toda prueba que pudiera indicarle que ella se interesaba en él, aparte de ser la nueva propietaria de su antigua casa. Sin embargo, había sido muy atenta con él.

Y estaba la fiesta. Después de todo, era idea de Peggv. ¿La idea se debía sólo a que se sentía sola y deseaba compañía? ¿O era un método para reunirse una vez más? Si era esto, ¿entonces qué? No quería pasar más allá. Sería dejar la realidad. La imagen que le mantenía acalorado era una cosa. Era una concepción mahometana del cielo y como tal podía gozarse y punto. Pero en cuanto a la vida real... Volvía a sus guiones.

Apenas pensaba en el trabajo. Pero el miércoles, antes de cenar, le telefoneó Nathaniel Horn, su agente cinematográfico. En realidad, era mucho más: un verdadero amigo y un crítico honrado de su trabajo. Horn tenía contrato con el representante neoyorkino de Philip y se encargaba de todos los trámites —junto con el otro agente — con el Este.

Las profesiones y los oficios suelen señalar a los hombres que los efectúan, pensaba Philip. La mayoría de los médicos parecen médicos, los leñadores parecen leñadores y los agentes, por supuesto, agentes. La razón de todo esto reside, probablemente, en que la mayoría de los hombres desean una profesión y tiene un retrato idealizado del aspecto de los hombres que efectivamente la desempeñan. Después, si la consiguen, se moldean a sí mismos conforme al prototipo. Nathaniel Horn era la excepción de la regla. Parecía cualquier cosa menos un agente. El típico agente de Hollywood cae en una de dos grandes categorías: o es gran fumador, duro de palabras pero secretamente sentimental y cordial, con despacho al alcance de la mano, con la inevitable úlcera y un único cliente de gran categoría; o es hombre joven, serio, inmutable, vestido tan coquetamente como todos los habitantes de la zona, con el pelo corto, corbata negra de pajarita, traje negro de Dacrón y gran provisión de chistes eróticos y murmuraciones, empleado, en fin, de una compañía enorme y de prestigio. Horn no pertenecía a ninguna de las dos especies. Era raro: un inconformista culto y sofisticado que no salía con mujeres.



Horn era alto y esbelto y de pelo castaño. De ojos cansados y ojerosos y cara atractiva aunque algo huesuda, abogado por Harvard y miembro de algún club de cierto prestigio. Había leído a Proust en francés. Estaba casado con una mujer espléndida, ex-actriz, y vivía muy feliz. Tenía niños y encontraba muy normal tener niños. Se tomaba periódicas vacaciones en México y su máxima afición era el boxeo.

Ahora le hablaba por teléfono con su voz de siempre:

—Phil, muchacho, ¿qué has hecho en toda la semana?

—Me he hecho rico. Vendí la casa.

—¡Maravilloso! ¿Conseguiste el precio?

—Anduve cerca. Estoy cansado de embalar y desembalar. ¿Qué sucede en la ciudad?

—Poca cosa, pero creo que te tengo algo bueno.

—¿De verdad?

—Hermann Ritter te necesita.

—¿No estás bromeando?

Philip se impresionó. Hermann Ritter era el productor más importante de la Master Pictures. Ritter, un enano de cara roja, aficionado a las primeras ediciones, a las carreras de coches y a las rubias enormes, había dejado la policía secreta y el nacionalsocialismo para transformarse en gran productor de Hollywood. Su primera película, una vigorosa biografía de Víctor Hugo, le había dado la fama: resultó un clásico. Armado de su éxito y en pleno auge el negocio cinematográfico, la Master Pictures le ofreció un contrato de seis mil dólares semanales. Ritter contrató a un verdadero ejército de abogados para que el contrato resultara a toda prueba y después lo firmó. Pero con el ascenso de la televisión y la recesión del negocio del cine, los jefes del estudio empezaban a considerar excesivo el salario de Ritter. Trataron de recortárselo, pero se resistía con tenacidad teutónica. Después, intentaron romper el contrato. Un cuento favorito al respecto, probablemente apócrifo, se refería a la época en que el estudio pretendió que Ritter trabajara de guía turístico. Le mostraron el contrato y le hicieron saber que tenían derecho a emplearle en cualquier oficio. Se decía que Ritter había emprendido amablemente el nuevo oficio. Con seriedad germánica, pasaba las tardes y las mañanas dedicado a pasear a bandas de turistas de todas las edades por las dependencias del estudio. En cierta ocasión, resultó que uno de los turistas era un consejero bancario comprometido en el financiamiento del estudio de marras. El banquero, sorprendido por el íntimo conocimiento del guía sobre las materias cinematográficas en cuestión, le felicitó al terminar el recorrido.

—Voy a las oficinas y procuraré que le asciendan, buen hombre —le dijo—. ¿Cuánto gana?

—Seis mil dólares semanales — le dijo Ritter.

Desde esa fecha continuó sin interrupciones como productor. El trabajar con ese hombre, entusiasmaba a Philip.

—¿Qué me encargan, Nat?

—Se trata de un Western.

Philip gruñó.

—Mira, Phil, ya sé... pero a Ritter no le van a dar nada mejor... Es todo lo que hay y lo que tiene. En todo caso, te solicita.

—Pero otro Western.

—De acuerdo. No tendrás recompensa de la Academia. Pero te darán mil dólares semanales. Y trabajarás con un hombre valioso. ¿Verdad que te has comprado otra casa?

—No me chantajees.

—Me conoces lo suficiente. Piénsalo esta noche y mañana volveremos a hablar. Ven como a las once. Por cierto, hay algo más de lo que quiero conversar contigo.

—De acuerdo, Nat. Hasta mañana.

A la mañana siguiente, a las once menos cinco, Philip estacionó el coche delante del edificio de fachada colonial en que Horn tenía su suite de Beverly Hills. Se detuvo un momento para comprar los periódicos y luego subió hasta el segundo piso. La secretaria de Horn, Viola, no estaba. Horn tenía abierta la puerta de su despacho y, reclinado en su mecedora, bebía Coca Cola en un vaso de cartón y leía la sección deportiva de la edición aérea del New York Times. Se incorporó cuando entró Philip.

—Que tal, Phil. Leía la pelea de anoche. ¿No viste por televisión la paliza que le dieron a ese mexicano?

—No. Estaba desempacando vasos. Pero me puedes contar hasta diez si se trata de otro Western. ¿De qué se trata?

—Ritter no me adelantó mucho. Se trata de un libro mediocre aunque con algunas ideas. Creo que se llama La Estrella Oxidada. Algo así. En todo caso hay una familia del Medio Oeste. La hija es la heroína. Parte a California la caravana...

Horn fruncía el ceño tratando de recordar.

—Suena a nuevo —dijo Philip amargamente.

—...y cae en una emboscada. Se incendian los carros. Sólo hay un sobreviviente. Un herido, un sheriff, atado a su prisionero que ha muerto...

Philip alzó la mano. Y continuó por su cuenta:

—Pero que resulta el verdadero prisionero (el sheriff a muerto), un joven a quien se busca por asesinato. Se recobra y trata de escapar. Pero la familia le trata muy bien, especialmente la muchacha. Cambia de opinión. Decide aclarar el crimen de que se le acusa falsamente. ¿Va bien?

Horn se rió.

—Algo así. Pero he oído cosas peores.

—¿No sabes de nada más?

—No mucho. Bueno, hay otra posibilidad. Sólo te la voy a mencionar. Cierto productor, que debo mantener incógnito...

—¿Quién?

—No te lo puedo decir todavía, Phil. Es de uno de los más importantes. Independiente. Me telefoneó ayer. Está proyectando una biografía y busca al hombre adecuado. Quiere a Ernie Ivés — quiere a uno de la clase de dos a tres mil dólares— así que le mandé a Ivés. Pero también te menciono a ti.

—¿De qué se trata?

—No puedo decirlo. No quiero darte falsas esperanzas. Pero te adelanto que es algo muy superior a cualquier Western.

—¿Crees que tengo alguna posibilidad?

—No lo sé. Le di algo tuyo para que lo leyera. Pero no lo pienses mucho. Piensa en lo de Ritter.

—¿Cuándo tengo que responder a Ritter?

—A principios de la próxima semana a más tardar.

Se volvió en la silla y contempló a Philip, preocupado.

—Mira Philip, ya sé cómo te sientes con todas esas tonterías. Estoy contigo. Te lo he dicho mil veces. Si supiera que puedes hacerlo, hace mucho que te habría aconsejado mandar al diablo todos los Western y los melodramas. Y que te fueras a La Jolla y escribieras otro libro o hicieras lo que te viniera en gana. Pero te falta dinero. Y no sobran los empresarios.

—¿Porque no tengo el dinero? Trabajando como lo hago hace tantos años... ¿dónde querías que estuviera?

—No lo sabes. Por eso continúas.

—Eso no tiene sentido.

—Todo lo que sé es que gastas más de lo que tienes. Y que tengo que cumplir con mi trabajo. Y mi trabajo consiste en conseguirte trabajo.

Philip se levantó de la silla, resignado.

—De acuerdo. A menos que pase algo raro, me haré cargo del Western.

Condujo lentamente a través de Beverly Hills hacia su casa. Pero al llegar a la segunda travesía, en vez de continuar adelante, torció a la izquierda. No sabía muy bien por qué doblaba. Posiblemente no tenía ganas de regresar a casa tan pronto. O, posiblemente quería ver a alguien.

Había un estacionamiento libre cerca de la librería Pegasus. Aparcó. Se incorporó en el asiento para mirarse en el espejo retrovisor. Averiguó si tenía dinero en el bolsillo y abrió la puerta. Estaba a punto de depositar la segunda moneda en el parquímetro. En ese momento vio a una mujer joven de aspecto algo maternal y abundante cabellera castaña. Salía de la librería.

Caminó rápidamente para saludarla.

—Buenos días, señora Stafford.

Dora Stafford levantó la vista y no le reconoció en seguida. Después, sonrió.

—Señor Fleming. ¿Qué está haciendo en nuestro barrio?

—Vine a hojear libros.

—Ojalá todos los clientes nos compraran algo. Mi marido está allí dentro. Le ayudará.

—¿Va a tomar algo?

—Pensaba comerme una hamburguesa en la esquina. ¿Por qué no me acompaña?

—Precisamente iba a proponérselo —le dijo con una sonrisa.

—Vamos. No tengo todo el día libre.

Conversaron sobre el negocio de los libros mientras esperaban sitio. Pidieron hamburguesas y café. Después conversaron sobre el último best-seller. Le contó varias anécdotas pintorescas sobre autores que aparecían semanalmente para promover la venta de sus últimas publicaciones. Hablaba con facilidad, con soltura. A Philip le costaba seguirla. Las palabras le salían con dificultad y rigidez.

Terminaron las hamburguesas y les sirvieron más café. Dora Stafford levantó la vista y le dijo:

—De acuerdo, Phil. Le voy a llamar Phil. Ya basta de tonterías por la tangente. Me quedan diez minutos, así que dejemos de perder el tiempo. ¿Por qué está aquí?

—Porque...

Le interrumpió.

—Es una pregunta retórica. Ya sé por qué ha venido. No porque le interese un viejo trasto como yo o Irwing o algún otro libro de esa condenada librería. Usted quiere hablarme de Peggy.

—¿Qué le ha hecho pensar tal cosa?

—Su mirada el día en que llegamos a su casa. Como si acabara de ver a Nell Gwynn o a Agnes Sorel. He visto mil veces esa mirada... en mil hombres que la han conocido...

—No me di cuenta...

—Parecía que quisiera comerla.

Se quedó pensando.

—Quizás ella no se oponga. — Se rió como burlándose. Philip se sintió mal.

—Parece insinuar que la sigue una multitud de hombres.

—Bueno. ¿Qué cree usted?

No sabía qué decir ni qué pensar. Pero tenía que salir del paso:

—¿Es verdad?

—Ojalá tuviera yo tanta suerte. Zumban alrededor de ella como abejas cerca de la miel. Zumbaban igual cuando estaba casada.

—No me sorprende. Es muy atractiva.

Vaciló.

—¿Ve a mucha gente?

Dora Stafford sonrió.

—¿Quiere decir si se acuesta con ellos? No lo creo. Quizá lo haya hecho con uno o con dos. Pero no estoy segura ni siquiera de eso. Peggy no es muy confiada ni abierta... al menos sobre sus costumbres en la cama. Son sus ojos. Una mirada destructora. Todo el mundo se cree que quiere precipitarse directa-} mente a la cama. Dan una impresión equívoca. Eso me parece, al menos. Es demasiado cerebral para vivir promiscuamente.

Bebió del café.

Philip encendió un cigarrillo. Trató de parecer indiferente.

—¿Qué tal era su marido?

—¿Bernie? Un personaje muy nervioso. Oh, un buen mozo en su tipo, pero demasiado preocupado del trabajo. No creo que durmiera con ella más de una vez al mes. Siempre andaba corriendo. Quería tener éxito en todas las cosas.

—¿Por qué se casó con él?

—¿Quién lo sabe? ¿Por qué hace cosas la gente? Era una niña. Todavía lo es. Su padre es un poderoso financiero de Washington. Su madre es famosa en los círculos de la buena sociedad. Uno de sus hermanos es diplomático. Quería escaparse. Se fue a Nueva York para escribir...

—No lo sabía.

—No sabía escribir ni su nombre. Por fin, firmó contrato con una empresa de publicidad y conoció a Bernie Degen. Antes se llamaba Peggy Laughlin.

—¿Qué ha hecho desde la muerte de su marido?

—Bueno, todos tratamos de tenerla ocupada, de cuidarla.

Es una gran lectora, Y no le importa estar sola. Horacio y Rachel Trubey son sus mejores amigos. Son unas joyas. Terriblemente normales. Él es editor viajero de esa gran revista de California...

—Ah, sí...

—La han ayudado mucho. Se la llevaron consigo de vacaciones, con el niño. Bien, ya está perfectamente. Tiene dinero y quería comprarse una casa... y, bueno, aquí estamos.

Philip acariciaba la pipa con el pulgar.

—¿Cree que volverá a casarse?

—Por supuesto. Peggy no es para viuda. Está hecha para ser protegida y ser gozada.

Le empezó a latir el corazón con excesiva fuerza. Quería saberlo todo sobre Peggy. Todo. Nunca sería suficiente. Dora Stafford seguía hablando.

—Algún día aparecerá alguien...

—¿Y ahora?

—Unos pocos. Sin gran pasión. Tiene cerca a todos los que quiere. Pero permítame decirle que me resulta más agotador apartarles de ella que dar vuelta a la página de un libro. Oh, y hay uno que va muy en serio. Un joven soltero, Jake Cahill, que iba al colegio con su marido. Un economista. Recorre el país con uno de esos proyectos secretos del Gobierno. Siempre está calculando costos de una u otra cosa. Sea lo que sea, no trabaja en asuntos buenos para el común de los mortales. Es un hombre terriblemente serio. Nunca he comprendido nada de lo que dice. Habla en sánscrito. Y yo no soy tonta. Quizá no sea digna de él. En realidad, Jake se interesa por todo. Viene a verla cuando está en la ciudad y la lleva a conciertos y al campo. Creo que le viene bien a Peggy, aunque sea un poco aburrido.

Se interrumpió repentinamente y miró a Philip. Fijamente.

—¿Piensa verla otra vez? — le preguntó.

—Bueno, en la fiesta de pasado mañana...

—Sabe lo que quiero decir.

—No estoy seguro. Soy casado...

—No sea bestia. Así que está casado...

Le observó un momento. Pensó algo. Le dijo:

—Usted le gusta.

No pudo evitar preguntarle rápidamente y en seguida:

—¿Se lo ha dicho ella?

—No... No me lo diría nunca. Pero por el modo cómo se niega a hablar de usted y, sin embargo, le nombra de repente... Eso revela mucho más de lo que ella cree. Vale la pena intentarlo, Phil. Peggy se ha guardado mucho. Y no esperará para siempre.

Le sonrió



El traslado desde Ridgewood Lañe a Windsor se efectuó con el mínimo de molestias y algún ejercicio. La noche del sábado llegó de súbito.

Philip y Helen conducían hacia el Este por el Sunset Boulevard. Pisaba a fondo el acelerador. Iban media hora atrasados. Y sólo había pensado en la fiesta durante los últimos días.

—Esta fiesta será de lo más loca —decía Helen.

Estaba sentada a su lado y el abrigo de visón apenas le cubría el traje de tarde rosado. Atrás iban Bill y Betty Markson. Bill entonaba en voz alta una canción deportiva de la Universidad. Betty, una rubia sin gracia y algo tímida, trataba de callarle.

—Por favor, Bill, no alcanzo a oír nada de lo que dice Helen.

Miró a Helen, agobiada.

—Pasa por la etapa maníaca.

Bill dejó de hacer ruido.

—¿Qué estabas diciendo? —preguntó Betty a Helen.

—Decía que será una fiesta de locos. No conocemos a nadie. Philip frunció el ceño.

—Conocemos a Peggy Degen.

—Es la joven que nos compró la casa —explicó Helen a Betty—. Es muy bonita.

—¡Acabáramos! —exclamó Bill, que volvió a la vida en el asiento de atrás —. ¿Me estabas ocultando algo, Phil?

—Te dejaré un baile.

—¿Bonita, eh? Bueno, podríamos hacer un cambio de escenario...

—Bestia —le dijo Betty—. Todos los hombres son unos animales — le agregó a Helen amablemente.

Bill volvió a cantar. Philip empezó a conducir más de prisa.

Diez minutos después estaban todos en la puerta, esperando. Se abrió. Apareció de pie, con un vaso en la mano. Le guiñó el ojo del modo como lo hace la gente que ha bebido bastante. El corte de pelo a la italiana la hacía verse magnífica y le daba un aire bohemio muy simpático. Llevaba un traje sencillo, ceñido, negro, semiformal, más bien corto y juvenil. Los hombros, expuestos al aire por el escote bajo, se levantaban levemente y la piel era una maravilla blanca.

Levantó el vaso alegremente.

—Bien venidos a mi casa favorita —dijo—. Hola Helen. Echa un vistazo a tu casa.

—Ya la hecho de menos —dijo Helen y entró.

Philip señaló a Bill y a Betty.

—Dos de mis mejores amigos. Bill y Betty Markson. Peggy Degen.

Se saludaron. Betty entró. Peggy la siguió. Bill golpeó a Philip en el brazo.

—Vaya, vaya —le dijo apreciativamente.

Entraron en el salón.

La habitación se veía llena y parecía algo extraña con los muebles nuevos. Los de Peggy eran tradicionales. Tenía algunas antigüedades. La impresión general de la habitación era de más oscuridad. Se veía todo más formal y acogedor. Philip reconoció a Dora Stafford y la saludó.

—Permitidme que os presente a todos —decía Peggy —. Después podréis tomar algunas bebidas, Philip. Recuerda que eres semianfitrión.

—Lo recuerdo.

Las presentaciones pasaron rápidamente. El hombrecito delgado, mínimo y de ojos saltones era Irwing, el marido de Dora Stafford. La otra pareja era la de Horace y Rachel Trubey. Philip recordaba que eran los mejores amigos de Peggy y que él era editor viajero, escritor o algo así. Horace usaba pelo corto, traje modesto y perpetua sonrisa. Rachel Trubey era joven, no muy delgada y de modales francos.

—Estoy preparando los tragos —dijo Horace—, ¿Qué quieres?

—Por Dios, dejé todo en el coche — exclamó Philip —. Traje bastante para acabar con cualquier alcohólico. Whisky con agua. Más bien seco.

Quería toparse con Peggy. Notó que llevaba a Betty y a He— len al dormitorio. Salió.

Regresó tambaleándose con el peso de la caja de bebidas y bocadillos. Todo el mundo estaba sentado en torno a la mesita del café y crecía el ruido de la conversación. Peggy estaba entre Horace y Bill.

—¿Puedo ayudarte? —preguntó a Philip.

—Yo me las arreglaré.

—¡Tienes el trago en la cocina! —le gritó Horace.

Pasó una hora. Tenía en la mano la tercera copa. Se movía de un grupo a otro. La fiesta iba muy bien. Suponía que era como todas, ni mejor ni peor, con la acostumbrada charla en torno a la estupidez de la televisión y alguna anécdota hostil sobre los psiquiatras. Pero, de algún modo, le parecía especialmente entretenida.

Estaba de pie junto a Horace, Bill, Betty y Helen. Escuchaba a Horace hablar de París.

—Debía convertirse en un parque internacional —decía Horace —. Algún día escribiré un artículo al respecto. Todas las naciones debían hacerse cargo y construir una muralla alrededor de París. Los comerciantes, las tiendas y las instituciones del interior se mantendrían con financiamiento internacional. La gente de todo el mundo debería pagar por entrar a París a divertirse. La ciudad no debiera estar sometida a los reglamentos y costumbres de las poblaciones ordinarias. Crisis económicas. Capital contra trabajo. Política. Problema habitacional. Toda esa porquería. París debiera convertirse en un lugar de recreo para la humanidad. La ciudad del sol, Shangril'a. Eximida de guerras y de preocupaciones diarias. Liberar a París: ésa es mi cruzada.

A todo el mundo le gustó esto y Horace simpatizó a Philip. Helen le dijo:

—Hablas igual que Phil.

Horace levantó la vista.

—Puedes unirte a mi comité, Phil.

Philip sonrió.

—Hace muchos años que te acompaño en secreto. Siempre he sido un agente de la liberación de París. Cristo, qué lugar.

Continuó la conversación. Sintió que alguien le miraba. Volvió la cabeza. Tropezó con los ojos de Peggy. Estaba sentada entre Dora y Rachel. Irwing estaba sobre el brazo del sofá. Escuchaba a Dora.

Peggy se levantó de súbito.

—Perdonadme.

Tomó una bandeja de bocadillos que estaba en la mesita del café.

Philip se acercó.

—¿Te ayudo?

—Sírvete.

Cogió unos de queso. Estaban a cierta distancia de los demás.

—Dora me dijo que habíais almorzado juntos. ¿Haces eso a menudo?

Le hablaba en voz baja.

—Quería preguntarle todo lo que supiera de ti.

—Oh, claro...

—Lo hice.

—Soy muy apropiada para que se averigüen cosas sobre mí.

—Tenía vergüenza. Pero recordaré esto.

Se acercó al grupo de Horace y ofreció bocadillos. Todos estaban concentrados en la conversación. Dejó la bandeja en la mesita y, después, sin mirar a Philip, fue hacia el corredor.

Fue a la mesita, cogió uno de jamón con olivas y se lo comió. Miró alrededor. Peggy estaba de pie, en el corredor que llevaba a los dormitorios. Le miraba directamente. Cuando Philip la vio, apartó rápidamente la vista y desapareció.

Dejó su vaso sobre la mesa y dijo a Bill en voz alta:

—Cuídame el trago... Voy a ver la habitación del niño.

Cruzó el salón, fingió dirigirse al lavabo, pero en realidad esperaba verla. La vio apenas entró al corredor. Estaba entre el lavabo y el dormitorio, apoyada en la pared, con el vaso en la mano. Le miraba. Se le acercó.

—Creí que ibas a ver a tu hijo — le dijo —. Quería verlo.

—Está en casa de unos amigos esta noche —dijo Peggy. Le miró en silencio. Philip la miró a los ojos. Los tenía transparentes, más verdes que nunca. Sonreía levemente.

—Estás enamorando a todo el mundo — le dijo —. Dora y Rachel están encantadas contigo.

—No he abierto la boca.

—Sí que lo has hecho.

—¿Me invitarás a todas tus fiestas?

Tenía la expresión de un niño muy sincero.

—Me gustará mucho, muchísimo.

Le miraba a la boca mientras hablaba. Le latía el corazón con furia.

—¿Por qué tuve que conocerte? — le preguntó mirándole —. Te quiero.

—Bueno —le dijo un poco vacilante—. Yo también te quiero.

Le miró solemnemente.

—¿No piensas besarme? —le preguntó.

Sin esperar su respuesta, se adelantó, levantó un brazo, le cogió por el cuello con la mano helada por el trago, apretó sus labios contra los suyos. Tenía la boca húmeda y cálida. Philip sintió el beso por toda la espina dorsal.

—Allí —le dijo y se apartó.

Se volvió y caminó por el corredor hacia el salón.

Philip se quedó inmóvil. Está borracha, se dijo. Un beso sin importancia en un corredor. Demonios, todo el mundo besa a todo el mundo en estos días. En cualquier parte. Pero uno no se siente así. Se fue al lavabo y se quedó frente al espejo. Se estudió el rostro, torció la boca, se limpió los labios con agua fría. Se secó con la toalla nueva y bebió de su vaso.

Era casi la medianoche. Se sentía maravillosamente. Hablaba con Horace, Rachel e Irwing.

—Les diré lo que falla — decía —. Todo el sistema educacional está equivocado de pies a cabeza. Si yo dirigiera un colegio, enseñaría a los niños a ser verdaderos hijos de puta...

—Pero si ya lo son —le interrumpió Horace.

Rachel sonrió afirmativamente. Philip continuó con entusiasmo.

—Me refiero a verdaderos hijos de puta. Ése es el fallo de nuestros colegios. Enseñan a los niños a amar al vecino, a ser buenos, honrados, confiados con los demás... Y entran a la vida de este mundo frígido y hacen exactamente lo contrario que se necesita para sobrevivir. Necesitan competir, no deben cooperar. Deben mentir, falsificar, golpear por la espalda, luchar con todo y con todos para salir adelante. Lo que les enseñaron a hacer y lo que tienen que hacer están siempre en contra. De este modo se crea una sociedad neurótica. En mi colegio habría cursos sobre «cómo hacer feliz a la mujer del jefe», «cómo liquidar amigos y abrirse camino», «cómo engañar a la propia esposa y salir indemne». Etcétera. Les garantizo que mis graduados serían los más normales de toda la historia.

—Escuchad, escuchad — decía Horace.

—Me inscribo —afirmó Betty.

Irwing empezó a desarrollar sus propias ideas sobre la educación superior. Philip miró al otro grupo. Quería reunirse con ellos. Pero sin quedar en evidencia. Helen era muy observadora. En ese momento le daba la espalda. Bill contaba cuentos de los estudios. Peggy estaba en una perfecta silla de cuero. Le miraba desde el otro lado de la mesita del café. Escuchaba a Bill con una sonrisa.

Trató de observarla. No quería mirarla fijamente. Varias veces movió la cabeza en dirección a Irwing. Asentía sin escuchar. La volvió a mirar. Tenía las piernas juntas y hacia un lado. Eran extraordinariamente largas. Buenas medias. La falda le llegaba hasta las rodillas. Sonrió con entusiasmo después de una anécdota de Bill, se acomodó mejor en la silla y, entonces, con movimiento muy femenino, se inclinó hacia adelante para arreglarse la falda y cruzar las piernas. Observó el momento en que las cruzaba. Por un instante alcanzó a ver las medias por dentro, por debajo de la falda, y el destello de los muslos blancos.

Se alisaba el traje y levantó la vista. Le miró. Sabía que la estaba mirando y quería que supiera que lo sabía. Su expresión no decía nada. Era absurdamente joven y angelical. Parecía contener el aliento y los pequeños senos subían y bajaban rápidamente. Volvió a mirar a Bill. Bill se interrumpió un momento y se inclinó para tomar el vaso.

—Vuelvo en seguida.

Se levantó y pasó junto a Philip hacia la cocina.

La siguió con la mirada. Se bebió el whisky de un trago.

—Necesito más alcohol —dijo sin dirigirse a nadie en especial.

Helen le escuchó.

—¿Me puedes traer un poco de hielo, cariño?

Le tomó el vaso y se fue a la cocina.

Estaba dentro, apoyada en un mueble, con los brazos cruzados, a la espera. Dejó los dos vasos y se le acercó.

—¿Cómo sabías que vendría? —le preguntó.

—Porque sabías que te estaba esperando.

Se miraron un momento en silencio. Se dio cuenta que Peggy respiraba con mayor rapidez que la habitual. Se le oprimió el pecho. Se inclinó hacia delante y, sin abrazarla, la besó en la boca. Le temblaban los labios, tenía hambre. Le acompañó una sensación que no experimentaba hacía años. Se separó para recuperar el aliento. Peggy no dejaba de mirarle. Seguía con los labios entreabiertos. Cerró los ojos. Se dobló sobre ella y volvió a besarla. Se tocaron con la lengua. La apretó con los brazos. Se separó. Se quedaron mirando. De súbito, sacudió la cabeza acongojada.

—¿Por qué estás casado? ¿No te lo pregunté antes?

La soltó.

—A mí me sucede lo mismo.

—¿Verdad?

—Cada vez que te miro me pregunto por qué no te conocí antes.

—Bueno... ya no fue así.

—Ya nos hemos conocido. Algo es algo.

—Supongo —asintió Peggy.

Nunca antes había hablado de este modo a una mujer. Solamente en broma, sin compromiso. Ahora se sentía obligado a decir todo lo que sentía. Sabía que lo aceptaría todo tal como era. Notó que necesitaba estar cerca de ella, cerca de su cuerpo. Estaba cansado. Le dolía la cabeza.

—Quiero verte de nuevo, Peggy.

Le mantuvo la mirada.

—De acuerdo.

—¿Cuándo?

—Cuando quieras. Mañana... Mañana por la noche. No pensó en qué día era mañana o lo que debía hacer sería posible.

—Estaré aquí.

Pasó junto a él, vaciló, se volvió.

—Te quiero —le dijo sencillamente.

Salió.
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DOMINGO POR LA NOCHE



La ducha le golpeaba.

No se molestó en jabonarse. Se mantuvo de pie, en medio del agua, absorbiendo el frío, las agujas frías del agua. Nunca se había sentido tan vivo.

Se despertó de repente, tarde, esa mañana del domingo. No se sentía cansado y sí muy excitado. La ducha no le tranquilizó. Trató de recordar la última vez que se sintiera envuelto en una aventura.

Una antigua noche. No durmió nada hasta el alba: su padre le iba a llevar, a la mañana siguiente, a Chicago a ver a Babe Ruth por primera vez. Ésa fue una aventura. Una tarde ardiente en México: había escalado un pico nevado y se sacó las gafas para mirar, desde la cima de la montaña, y a través de las nubes, el paisaje verde y oscuro a dos mil quinientos metros más abajo. Ésa fue otra. Su primera y ruidosa tarde en París, en una cave llena de humo del Boulevard Saint Germain: contemplaba bailar a una mulata de exquisita piel y senos desnudos y más tarde había bailado con ella (que sólo vestía un pantalón ligerísimo sin ropa interior). Le invitó a su apartamento. Ésa fue otra.

Pero todo eso pasó hace muchos años y esta noche era ahora.

Cortó el agua hasta que dejó de caer, después salió de la tina, y empezó a secarse vigorosamente con una enorme toalla blanca. Quería saborear su soledad y sus pensamientos más privados antes de que empezara el día y que la rutina del domingo le lanzara en un torrente incesante de conversaciones y de actividad.

Pensara lo que pensara, sus pensamientos incluían siempre a Peggy Degen. A veces la imaginaba con el traje negro y el escote. Otras veces sólo llevaba la parte baja del traje, se sostenía los senos con las manos y le sonreía. Otras, en fin, no llevaba nada encima, yacía sobre la cama y le invitaba.

Había dicho «mañana, mañana por la noche».

Él había dicho «estaré allí».

Peggy había dicho «te quiero».

Recordaba el primer beso del corredor cerca del dormitorio. Y su pequeño rostro en el momento en que la sorprendió mirándole. Su sonrisa. Las largas piernas al cruzarse y el fragmento blanco de sus muslos. Sus ojos verdes cerrándose, sus labios al abrirse. Su lengua rápida.

«Fue una fiesta maravillosa» le había dicho al despedirse en la puerta. «Sé que voy a ser feliz en esta casa.» Helen le había murmurado las gracias y se había vuelto para irse, pero él se las había arreglado para quedarse un momento y darle la mano a Peggy. «Buenas noches, Philip», le había dicho suavemente. Tenía la mano helada. «Buena suerte» le contestó y le sonrió. «Te veré pronto». Y había partido.

Esta noche estaría frente a la misma puerta. Solo. Esperando. Y ella le abriría. Y se le entregaría. Nada de señoras Burdock ni de Doras Stafford. Ni Helen. Entraría y cerraría la puerta y la miraría.

Te quiero.

—¡Phil! ¿Te has vestido?

Era la voz agitada de Helen por detrás de la puerta.

—En un minuto...

—Bueno, date prisa. Quiero que hables con tu hijo. No quiere comer. Ya he hecho todo lo posible.

—Salgo al momento.

Colgó la toalla en la tubería de la ducha y empezó a vestirse rápidamente. Miró la hora en el reloj del baño. Eran las diez y treinta y dos minutos. Nueve horas más, se dijo.

La caminata desde el espacioso dormitorio matrimonial, por sobre la mullida alfombra gris, hasta la cocina, resultaba larga. Por primera vez desde que estaba en su casa nueva, se dio cuenta de su tamaño. Salía de un pequeño corredor a un corredor más grande que daba directamente a su despacho. El mal efecto que causaba el caos de cajas de libros aún no dispuestos en los correspondientes estantes, aumentaba con la profusión de juguetes de Danny dispersos por el suelo. No los había guardado en la tarde anterior. Philip decidió hablar al niño de responsabilidad y de orden. El despacho tenía las persianas bajas. Philip se abrió paso, corrió las cortinas y la luz brillante del sol le inundó. Afuera, más allá de la entrada del coche, el amplio prado rodeado de árboles y arbustos le llenó un instante del orgullo de propietario. Yasnaia Poliana, pensó. El conde León Tolstoi va a tomar su desayuno.

Continuó avanzando por la amplia casa de un piso, atravesó el gran salón con el ventanal que parecía una gigantesca lente que abarcara al brillante patio y al coquetón jardín con su prado liso al fondo.

Entró a la cocina.

—Muy buenos días queridos familiares — dijo de excelente humor.

Helen levantó la vista desde la cocina. Estaba preparando los huevos.

—Tienes que hablarle —le dijo.

—Hola, papá —le saludó Danny.

Estaba sentado a la mesa y leía la sección infantil del periódico del domingo.

—Hola, muchacho.

Se sentó frente a Danny, se bebió el jugo de naranja y observó a su hijo. Danny era de estatura normal para su edad, pero delicado y de osamenta débil. A Philip no le gustaba que fuera tan delicado. No quería que fuera uno de esos adultos que maduran hacia adentro y carecen de toda fuerza hacia afuera. Danny tenía el pelo castaño y suave. Parecía que la herencia hormonal no se hubiera decidido entre el rubio de Helen y el castaño oscuro suyo. El rostro, pálido, daba sensación de timidez. Tenía los mismos ojos melancólicos de su padre y esto ya lo habían notado los parientes y los amigos. Tenía también un persistente tic nervioso que le hacía temblar el ojo izquierdo, y molestaba a Philip. Pero esta mañana el tic no estaba presente.

Philip terminó el zumo de naranja e insinuó un movimiento para mantener la autoridad y armonía paternales.

—¿Por qué no comes? —le preguntó acusadoramente a Darniy.

—Porque no tengo ganas.

El niño escondió la cara para evitar la severa mirada de su padre.

—Sólo los animales hacen lo que les da la gana — le dijo. La imagen de Peggy Degen se le metió en la cabeza. La apartó.

—Si quieres ser fuerte — continuó—, si quieres convertirte en buen deportista, tienes que comer. Termina los cereales.

—No me interesa ser buen deportista —dijo Danny.

Vaya, vaya, pensó Philip, esto no es propio de un americano. ¿En qué se nos va a convertir este niño? ¿En un cabezota corto de vista y ratón de bibliotecas?

Apareció Helen con los huevos.

—Le dije que si no come no podrá ir al cine el próximo sábado.

—Ya has oído a tu madre — le dijo Philip a Danny.

Danny suspiró.

—¿No puedo comer el doble más tarde?

—No-le dijo Helen.

—Come el cereal —le dijo Philip.

—Oh, de acuerdo.

Se puso el plato delante y empezó a revolverlo con la cuchara.

Philip se comió el huevo en silencio. Después dijo a Danny:

—Cuando termines quiero que vayas al despacho y recojas tus juguetes.

—¿Piero puedo jugar un poco más con ellos antes de guardarlos?

—De acuerdo.

Philip firmó un tratado de paz. Estaba seguro de que no; importaba mucho. Peggy se le había filtrado otra vez en la | imaginación.

Danny dejó limpio el plato, se levantó de la silla y partió j hacia el despacho. Helen llegó a la mesa con dos tazas de café. I Dejó una frente a Philip y la otra a su lado.

—Necesita que le digan lo que debe hacer —dijo.

—Ya lo sé — dijo Philip y sopló la taza de café —.Una imagen | demasiado fuerte de su padre.

—Continúa. Es divertido.

Fue hacia la puerta de la cocina, la cerró, volvió a la mesa y se sentó.

—Estaba esperando para poder hablar a solas contigo.

—Deja que termine el desayuno.

—No,

El tono de Helen era muy firme.

Se bebió el café y esperó.

—He conversado con el doctor Wolf sobre Danny — dijo por fin.

El doctor Wolf era el psiquiatra de Helen. Ochenta dólares mensuales. Helen estaba aterrorizada, al principio, con la idea del diván y de la asociación libre. Había oído hablar de la psicoterapia y declaró que eso le hacía falta. Así, pues, una vez por semana desde entonces, se sentaba en una silla frente al doctor Wolf y le hacía preguntas, discutía, crucificaba a sus padres (que se habrían espantado), culpaba a Philip y continuaba odiándose a sí misma. Philip conoció al doctor Wolf, a pedido de éste, cuando Helen empezó a visitarle. Le recordaba como un hombre calvo, de gafas, siempre sonriente, con cara de luna y afición a las frases mar a tónicas. Fue muy amable y abierto y se portó lleno de consideraciones con el doctor Wolf. Hizo un esfuerzo consciente por demostrar que no era el ogro que Helen, seguramente, había descrito. Pero más tarde supuso que el doctor Wolf había captado la intención y divirtiéndose mucho a su costa. Desde que descubrió esto, Philip sentía antipatía por el doctor. Nunca le gustó la gente que se creía superior a su propia superioridad o que se reía de él. Helen, al principio, desafió este antagonismo de su marido, pero llevaba mucho tiempo sin hablar del doctor en su presencia.

—¿Qué sucede con Danny? — preguntó —. ¿No le has hablado suficientemente de Danny?

—Sí. De vez en cuando. Cuando salía el tema. Pero estaba tan preocupada... Así que el jueves hablamos de Danny.

—Un niño que no se come los cereales. Veinte centavos a la basura.

—Basta. No soporto que te pongas tan idiota.

—De acuerdo. He sido idiota. Hablabas de Danny.

—El doctor cree que Danny necesita ayuda. Me ha recomendado a un amigo suyo, a un psiquiatra de niños, el doctor Robert Edling.

Philip la fulminó, realmente furioso.

—No voy a permitir que lleves a un niño al psiquiatra ¿Estás loca?

—¿Cómo es posible que seas escritor y, al mismo tiempo tan insensible?

—No voy a permitir que un niño de siete años, que es hijo mío además, quede en manos de lava cerebros. Bonitos recuerdos tendría de su infancia... Papá, mamá y el psiquiatra.

—Phil, por favor, esto es importante. No le harán psicoanálisis. Es muy pequeño. El psiquiatra lleva juguetes y cosas y se sienta en el suelo a jugar con él. Así descubre lo que molesta al niño. Eso es todo.

—Lo dudo.

—El doctor Wolf dice que Danny necesita ayuda.

Continuó antes de que Philip alcanzara a interrumpirla.

—Ya sé lo que piensas sobre el doctor Wolf. Pero es psiquiatra, tiene experiencia y sabe cuando algo anda mal. Conoce nuestra situación...

—Tu versión.

—Mi versión —concedió —. Pero es lo bastante hábil para poder ver a través de mí y conocer también la tuya.

—Ya, ya...

—No cree que sea cosa seria. Cree que el doctor Edling lo arreglará todo sin dificultades.

—¿Qué va a arreglar? —preguntó Philip, exasperado.

Le miraba implorante.

—Phil, Danny no se porta como un niño normal. No me refiero a tonterías, como eso de no comer. Me refiero a cosas importantes. Cuando tenemos problemas con el colegio, tú dices que esperemos hasta las vacaciones. Le gusta el campo. Claro que le gusta el campo: tenemos suerte si conseguimos meterle en el autobús una vez cada tres semanas. A los demás niños les gusta el campo. Van sin que se les obligue. Se entretienen. Él nunca va por propia iniciativa. Tiene miedo. No sabe lo que es divertirse.

Philip se sintió molesto y, por primera vez, inseguro.

—No todos los niños son iguales...

—Pero en algunos sentidos todos los niños son iguales. Si no le gustara nadar o jugar a la pelota o cabalgar o ninguna de esas cosas, no me importaría. ¡Pero no le gusta hacer nada! ¡Tiene miedo de todo! No quiere salir a jugar. Se encierra en su habitación. Suspira y se encierra. Dios mío, y no puedo ir al baño sin que se me pegue detrás como si nunca más me fuera a ver.

—Es una fase — dijo Philip con seguridad cada vez menor —. Se siente un poco inseguro... Hemos estado peleando. Estoy muy ocupado y con este traslado...

—Phil, Danny tiene problemas — dijo Helen, terminante —. Necesita ayuda y me voy a encargar de dársela. Ya tengo cita con el doctor Edling.

Le encaró. Todo el desafío de la maternidad.

—Perfecto. ¿Para qué te molestas en consultarme, entonces?

—Porque el doctor Wolf me ha dicho que los psiquiatras de niños a menudo quieren conocer a los padres. El doctor Edling me va a ver a mí. Quizá quiera conocerte a ti también.

Era un asunto desagradable, pero no inmediato. Philip creyó que podía mostrarse conciliador.

—Si quiere verme, iré a verle.

—Llevaré a Danny mañana por la tarde.

—Te sorprenderá ver lo normal que es.

—Eso espero. El doctor Edling piensa hablarle. Después quiere hablar conmigo.

Se abrió la puerta de la cocina. Era Danny.

—Ya ordené los juguetes —le dijo a Philip.

—Eres un buen muchacho.

Danny se acercó a Philip y se le apoyó en la rodilla.

—¿Qué piensas hacer hoy, papá?

—No lo sé. Hace un día muy agradable. Quizás empiece por instalarme en el patio y leer los periódicos. ¿Quieres que te los lea?

—¡Claro!

—Después veremos. Quizá visitemos a los Bar lo w. Y podrás jugar con Liz y con Tony. ¿Te gustaría?

—Si tú quieres —dijo Danny.

Philip tomó el grueso diario del domingo y partió al patio. Danny se fue detrás. Instaló las sillas una junto a la otra y se sentó en la más grande. Danny se arrellanó en la otra y Se quedó a la expectativa. Le pasó la sección infantil a Danny y je leyó en voz alta los titulares. Danny devoraba cada línea Terminaron en media hora.

—Esto sí que es divertido — dijo Danny y se recostó, feliz.

—Cuando era niño, la sección infantil era más divertida.

Ahora es demasiado seria.„

—Me gusta.

—Bueno, eso es lo que importa.

Le insinuó a Danny que sacara fuera su barco pirata y el velero mercante e hiciera una batalla mientras terminaba de leer el diario. Danny partió, muy obediente. Philip empezó a leer el periódico del domingo del mismo modo cómo lo leía desde hacía años: noticias, deportes, vida teatral, libros sección comercial y reseña de revistas. No miraba más.

Danny ya tenía una batalla en el pasto y Philip se leyó el periódico. Era más de mediodía cuando terminó. Tenía la cara caliente y la cabeza opaca. Se incorporó, reunió el periódico y contempló de modo ausente el juego naval del niño. Se preguntaba por el hijo de Peggy Degen. Todavía no lo conocía. Pensaba en Peggy Degen.

Tenía que planear la manera de dejar la casa. Tenía que hacerlo antes de comer. Salir solo normalmente no ofrecía problemas. Helen confiaba plenamente en él. Diría que se sentía mal y que quería dar una vuelta en coche. Helen apenas le miraría cuando regresara. Diría que quería visitar las nuevas instalaciones de las afueras (y eso eran dos horas de viaje) o que visitaría a Bill Markson (esto significaba usar toda la tarde) y Helen raramente le objetaría lo más mínimo. Pero esta tarde era distinta. Temía que sospechara algo y que el anuncio le pareciera extraño. Además, no quería limitar su salida a una hora o dos. Deseaba estar fuera el mayor tiempo posible. Bill Markson era el mejor pretexto para salir. Pero, ¿si Helen tenía la ocurrencia de telefonearle? Podía decirle que se encontraría con Bill en Beverly Hills para tomar una copa. Pero, ¿si Helen llamaba a Betty y descubría que Bill estaba en casa? Esto quizá requeriría convertir a Bill en cómplice y no estaba dispuesto a tal cosa, todavía.

—Bueno, ¿qué te parece el patio? ¿No es un sueño?

Helen se asomaba a la puerta del comedor.

Tenía que inventar algo antes de la hora de comer.

—Perfecto. Será sensacional para barbacoas...

—Estaba pensando en eso... Danny, deja que te ponga un poco de loción.

Danny se negó y continuó jugando.

Helen salió fuera y respiró el aire.

—No sé cómo decirte cuánto me gusta esta casa. ¿Piensas ir esta tarde donde los Barlows?

—Creo que sí. Llamaré a Sam. ¿Quieres venir?

—Tengo mucho que hacer. Mejor que me quede desempacando. Todavía no encuentro los paños, y la cocina...

—No tengo para qué salir. ¿Quieres que te ayude?

—No. Lo haré mejor si no tengo a Danny encima.

—Bien, no tardaremos mucho.

Se levantó y se desperezó.

—Llamaré a Sam.

Entró y telefoneó a Sam Barlow. Le preguntó a Sam qué pensaban hacer y Sam le dijo que no pensaban hacer nada y le invitó a que llevara a Danny. Le dijo que aparecería con Danny un momento después de comer. Colgó y quedó contento con el arreglo. Se visitaban con los Barlow una vez al mes o menos, así, informalmente, por los niños. La mayor de los Barlow, Liz, adoptiva, era un poco mayor que Danny y complaciente como un vegetal. A Danny le gustaba el niño Barlow, Tony, porque era más joven y menos fuerte que él. Danny, entonces, le podía pegar. Sam Barlow era otra atracción. Era mayor que Philip, pero se ponía a la altura de los niños y jugaba con ellos con una dedicación y gusto que Philip envidiaba. Philip creía que Danny tenía confianza en él y se sentía seguro jugando. Liz Barlow era compañera de colegio de Danny y Helen se encontraba a menudo con los Barlow. Esto hizo que se invitaran a cenar y que se hicieran amigos gracias a los niños.

Después de comer, Philip partió con Danny y atravesó la poblada playa de Bel-Air al fin de la cual vivían los Barlow en una elegante casa de dos pisos. Philip y Danny jugueteaban con la visera del coche desde que entraron al Sunset Boulevard. Philip jugueteaba sin prestar demasiada atención porque tenía la cabeza en otra parte, pero Danny jugaba apasionadamente.

—¡La visera! — gritaba Danny y cogía del brazo a su padre.

—Cuidado —le decía Philip—. No me tires del brazo.

Podemos tener un accidente.

—Visera... visera — entonaba Danny y señalaba el coche que venía enfrente.

Philip suponía que todos los niños de siete años juegan con estas cosas. No era un juego calculado para conducir con eficiencia. Para jugarlo bien, había que distraerse del camino. Consistía en ver antes que el otro e identificar a los coches que venían en contra. Cada acierto era un punto, una visera.

—¡Voy ganando ocho por uno! —gritó Danny.

—Ya te alcanzaré —le dijo Philip.

Estaba contento con el entusiasmo de su hijo y más seguro que nunca de lo innecesario de llevarle al doctor Edling.

Danny se echó hacia atrás para mirar mejor el horizonte. Philip volvió a pensar en los Barlow.

Sam Barlow era bajo, gordo, gran financiero y físicamente muy poco atractivo. Tenía la cabeza muy pequeña, los ojos demasiado estrechos y el pelo duro, rebelde y gris. No tenía cuello. Su cuerpo de tonel descansaba sobre piernas gordas y separadas. Pero hablaba con suavidad y elegancia. De vez en cuando decía alguna agudeza levemente amarga, generalmente contra sí mismo. Era buen escuchador. Los que le conocían, al principio se dejaban repeler por su aspecto físico. A medida que se convivía con él, su aspecto exterior desaparecía y su personalidad resultaba más y más atrayente.

Esto era lo único que explicaba la existencia de Tina. Perqué Tina tenía veinte años menos que Sam. Era muy hermosa. Pudo haberse casado mejor. Sin embargo, después de un largo noviazgo, parece que prefirió la personalidad al aspecto físico. Era la única explicación. Y su fortuna, por supuesto.

Sam era el fenómeno típico de una época comercial. Dueño de una cadena de tiendas para dentistas. Un hombre que aplicaba a la medicina las técnicas de la producción en serie. Poseía ocho florecientes despachos en la región de Los Ángeles y en ellos instalaba jóvenes graduados de las escuelas de odontología. Les pagaba muy bien y les daba participaciones del negocio. A pesar de las dolidas críticas de las asociaciones médicas, Sam continuaba la propaganda de sus productos y clínicas dentales, publicaba relatos firmados por clientes sobre sus extracciones sin dolor, servía a sus pacientes con sistemas de pago a largo plazo. El mismo Sam, hacía años que no extraía un solo diente. Sólo dirigía la organización.

La maquinaría dental pagó la casa con su maravillosa piscina en el exclusivo Bel-Air. Y pagó a Tina.

Tina Barlow era la mujer de otro hombre favorita de Philip. A veces, después de las fiestas, Helen y Philip discutían sobre las mujeres de sus amigos. Conversación especial para quedarse dormido. ¿Con cuál mujer, solía preguntar Helen, le gustaría acostarse a Philip? Se sabía el juego de memoria y lo jugaba bien. Fingía dudar y pensarlo cuidadosamente. Por fin declaraba que ninguna le gustaba especialmente de ese modo. Helen le urgía a que diera una respuesta. ¿Acaso no había ni siquiera una que fuera físicamente atractiva? Seguía pensando. Bueno, había varias muy atractivas en sentido técnico. Betty Markson era atractiva. Y Greta Unger. Y Marie Valetti. ¿Pero dormir con ellas? No, gracias. Ésas eran las buenas noches que daba a Helen en tales casos. Para eso estaba ella, le decía. Y le bastaba.

En realidad, nunca había pensado acostarse con la mujer de un amigo íntimo. La amistad neutralizaba esos pensamientos. Le habría perecido algo como incesto. Las mujeres de los conocidos, bien. Pero las esposas de los amigos, jamás. Tina Barlow era la excepción.

Tenía treinta y dos años y una belleza imponente, un pelo suave y de color cobre que solía llevar atado hacia atrás. Hermoso cuerpo, piel de inglesa, rosada. Los ojos, grandes y redondos, le daban la apariencia de una virgen asustada. La nariz era clásica y la boca sensual. En la mejilla derecha se le formaba un hoyuelo cuando sonreía. El cuerpo era el de una mujer completa: grandes senos, torso lleno, caderas de verdadera hembra. Todo en ella resultaba provocativo: la mirada, el modo de caminar, su palabra.

Trató de imaginársela junto a Peggy Degen. Era difícil. Las dos prometían sexualmente. Pero de modo diferente. Tina era una mujer. Peggy, una niña. Tina era menos frágil. Deseaba a Peggy. Pero durante todo el año anterior, desde que la viera por primera vez, había deseado a Tina. También eso era distinto. Su deseo de Peggy fue súbito, duro, profundo, obsesivo. Su viejo deseo por Tina había sido fácil, relajado, soñador y contemplativo. Le faltaba poderío. Pero permaneció hasta la aparición de Peggv. Tina lo notó y, en cierto modo, lo provocó y jugó con él. No alteraba el método: declaraciones directas de amor proclamadas en público pero con cierto cuidado; constante y franca admiración de Philip; invitaciones insistentes aunque indefinidas a que la acompañara. Él colaboraba en el juego de amor. Pero no avanzó más allá de algún beso o de un breve abrazo en una fiesta. No era un amante ni un seductor en funciones. Lo complejo de una aventura con la mujer de un amigo le asustaba. Se podía controlar con Tina. Podía actuar tal como sentía con Peggy.

Llegaron hasta el estacionamiento de asfalto delante de la mansión de los Barlow.

—Diez a uno — le decía Danny —. Te he vencido.

Philip cerró la portezuela del coche con ansiedad apenas contenida.

—Tomaré la revancha cuando regresemos a casa —le dijo.

Tina les esperaba.

—Te oí llegar — le gritó.

Estaba de pie en el umbral, sonriendo. Llevaba un bañador pegado a la piel, de color azul claro. El bañador la apretaba entre las piernas. Se inclinó contra la puerta, con las piernas cruzadas.

—¿Te ardieron las orejas anoche? — le preguntó mientras se acercaba con Danny.

—¿Cuándo?

—A las tres de la mañana. Soñé contigo. Era bastante para que Sam solicitara el divorcio. Si te hubieras visto conmigo como te vi yo...

—Me alegro de que lo hayas pasado bien — le dijo de modo no muy amable.

La besó en la mejilla y ella le apretó la mano calurosamente. Después miró a Danny, se despeinó un poco:

—¿Cómo estás, Danny, muchacho?

—Bien.

—Liz y Tony están en la piscina con su padre. ¿Quieres ir a nadar?

—No —le dijo Danny.

—Vete a mirarles —le dijo Philip.

Danny partió corriendo. Tina cogió de la mano a Philip y los dos caminaron sin prisa por la espaciosa y moderna casa hacia la piscina. Miró a Philip.

—¿Dónde está Helen?

—Poniendo los muebles. Nos acabamos de mudar.

—¿Ya? Creí que iba a ser el próximo mes.

—Fue de repente. Encontramos comprador.

—¿Cuándo nos invitáis?

—Pronto.

—Eso espero. Estoy empezando a pensar que usted no me ama, señor Fleming.

—La quiero mucho, señora Barlow. Usted, Sam y yo somos mi triángulo favorito.

—Cuadrilátero. ¿Y Helen?

—De acuerdo. Helen.

Ya estaban en el bar y alcanzaba a ver a Sam que flotaba en la piscina como una tortuga exhausta. Los niños jugueteaban en torno suyo. Danny estaba al borde de la piscina y les azuzaba con las manos.

—¿Quieres bañarte? —le preguntó.

—No traje bañador.

—¿Y para qué quieres bañador? Me sacaré el mío y así te sentirás mejor.

—Eso me gustaría verlo.

—Eso es lo que yo quiero ver — le dijo y se pasó la mano, provocativamente, por la parte interior de los muslos.

Avanzó y Philip la siguió.

—Hola, Sam.

Sam le saludó desde el agua.

—Sírvete un trago, Phil.

—Más tarde.

Miró a Tina que iba a la piscina. El bañador le cubría sólo parte de las nalgas y la carne sobrante vibraba mientras se acercaba al borde. Un panorama delicioso, pensó Philip. Las mujeres son un panorama delicioso, se corrigió.

Se instaló perezosamente en una silla de espuma, dejó balancearse los pies, se relajó en la sombra y fumó su pipa. Tina permanecía inclinada al borde. «Voluptuosa» era la palabra que pensaba Philip. Se sumergió graciosamente y nadó a través de la piscina con brazadas fuertes y rítmicas. Sam continuaba flotando de espaldas. No es una tortuga, pensó Philip, sino una boya a la deriva. Liz y Tony jugueteaban en la parte baja, gritaban y tiraban una pelota a Danny que se las devolvía, feliz.

Philip contemplaba la escena, relajado, y después estudió el lugar. Remoto e idílico, pensó. El patio y la piscina estaban instalados sobre una eminencia apartada de las preocupaciones del mundo y de los ojos de los curiosos. Hacia la izquierda, detrás de los tablones para saltar, había una pared de madera, de dos metros, construida para salvaguardar a los niños, pero realmente decorativa con sus enredaderas de rosas blancas. Hacia la derecha, una fila de naranjos.

Por un instante, desaparecieron las voces agudas de los niños y los ruidos del agua. Philip se sintió distanciado de todo y de todos excepto de Peggy que se distanciaba junto con él. Al pensar en ella pensó en la noche próxima. ¿Qué excusa daría para irse de casa por todo el atardecer? Pensó en Sam. Las voces y el estrépito del agua aumentaron notoriamente. ¿Podría contar con Sam? Trató de imaginarse la reacción de Sam. Sam nunca contaba cuentos subidos de tono y se reía con desgana cuando alguien lo hacía. Convertir a Sam en cómplice de una empresa de infidelidad dolía a Philip. No dudaba de que Sam guardara el secreto. Pero no con gusto. ¿A quién otro recurrir? Pasó revista a una serie de conocidos. Los conocidos son más de fiar que los amigos. Estaba el grupo del estudio con los que jugaba al poker una vez al mes. Pero no jugaban desde las navidades. Sin embargo, podía decir que volvían a jugar poker. Bien, ése sería el recurso de última hora. Trataría de inventar otro mejor.

Los Barlow se quedaron en la piscina durante tres cuartos de hora. Tina fue la primera en salir. Corrió con los pies separados como una bailarina hacia la cabina más cercana. Pocos minutos después, Sam sacó a los niños y los llevó a la otra cabina. Danny volvió donde Philip.

—Creo que debes volver a tomar lecciones de natación — le dijo Philip.

—No me gustan.

—Te estás perdiendo muchas diversiones.

— No me importa.

Philip se levantó y se dirigió rápidamente al bar, con Danny detrás suyo. Philip se dedicó a luchar con Danny hasta que Sam, envuelto en una enorme toalla azul, apareció con Liz y Tony.

—Ven, Danny —le dijo —. Liz tiene un juego nuevo.

Partió con los niños y llamó a Philip por encima del hombro: —Abre otra botella de whisky, Phil.

Philip miró la hora. Las tres y media. Temprano todavía, pero estaba nerviosísima. Se dirigió al bar. En ese momento, apareció Tina con una blusa que le cubría todo menos la parte superior de los senos y con unos shorts blancos ceñidísimos. —Hazme uno a mí también —le dijo —. Ya vuelvo. Preparó dos vasos, abrió el refrigerador y separó los cubitos de hielo del depósito. A través del umbral alcanzaba a ver a Sam que venía entrando al salón con una caja de cartón. Sam se sentó en el suelo y los niños le rodearon.

Philip se concentró en el ritual de la preparación de las bebidas. Puso tres cubitos de hielo en cada vaso. Encontró el whisky en una esquina del bar, puso tres medidas en cada uno y después les agregó media dosis.

Estaba a punto de poner el agua. Sintió que una mano le palpaba entre las piernas. Retrocedió, se volvió y bajó la vista. Tina estaba detrás del bar y jugueteaba con sus piernas con una mano mientras buscaba un agua tónica con la otra. Miró por la puerta, alarmado. Sam explicaba el juego a los niños y a Danny.

Philip se inclinó rápidamente junto a Tina.

—Tienes hermosas piernas —le dijo Tina, sonriendo.

—Y tú también.

—No bromees, Phil. ¿Por qué no me vienes a ver durante la semana?

—Podrías arrepentirte. Te puedo cobrar la palabra.

—Quiero que vengas.

—A Sam no le gustaría nada.

—Sam está fuera. Trabaja todo el día. Me siento terriblemente sola. Podríamos nadar... conversar...

—Eso lo puedo hacer con mi mujer.

—Sé hacer muchas cosas mejor que tu mujer.

Trató de mantenerse a nivel de broma.

—Entonces sí que me interesa.

Lo miró seriamente. De súbito le cogió la cara entre las manos, abrió los labios y le besó. Era exactamente lo mismo que hiciera Peggy la noche anterior.

—Si te interesa lo demás, puedes venir y lo conseguirás — le susurró.

Cogió la botella de agua tónica, se puso de pie y empezó a abrirla. Philip permaneció de rodillas junto a los muslos de Tina. Levantó la vista hacia la línea que cortaba sus mínimos shorts. Casi le hundió la mano por debajo del short. Se preguntó cómo habría reaccionado. En vez de hacerlo, se limitó a acariciarle levemente las piernas, tal como ella lo hiciera antes.

No se movió para mirarle. Continuó sirviéndose la bebida. Era casi un desafío. Subió más la mano. Tina no se movió. Se detuvo. Se levantó. Tina no le miró.

—Gallina — le dijo.

Trató de interpretar su expresión.

—No será así la próxima vez —le dijo.

Se sirvió más agua en el trago y se alejó del bar para juntarse con Sam y con los niños.



Helen estaba en la cocina, escribiéndole una nota, cuando llegó a casa. En el camino, Danny volvió a derrotarle, esta vez por ocho a tres, en el juego de la visera. Helen, al verle, rompió la nota.

—Te estaba dejando un mensaje — le dijo —. Iba al mercado. Llamó Nathaniel Hora.

—Oh. ¿Qué quería?

—No me lo dijo. Quiere que le llames.

—Será algo sobre ese Western, supongo.

—Me llevo a Danny al mercado — le dijo —. ¿Cómo estaban Sam y Tina?

—Como siempre. Me preguntó Tina que cuándo les invitaríamos. Quiere conocer la casa.

—Antes tenemos que terminar de arreglarla. Hay un lío...

Sacudió la cabeza.

—Me parece bien tal como está. ¿ Has estado desempacando todo el tiempo?

—Todo el tiempo —le respondió con expresión cansada—. Estoy agotada. ¡Se llena una de polvo! No te puedes imaginar.

¿Qué vamos a hacer con tu viejo uniforme y con tu casco? ¿Y para qué quieres esas tarjetas de navidad de hace dos años y más de mil National Geographics? ¿Y esos zapatos que note has puesto desde la luna de miel? Voy a terminar enferma.

Voy a contratar esos camiones del Ejército de Salvación para que se lleven todo lo que sobra. ¿Dónde está Danny?

Miraba alrededor.

—En el baño.

—¿Cómo está?

—Muy bien. Jugó con los niños. Ningún problema.

—¿Estuvo nadando?

Philip frunció el ceño.

—No tenía ganas. No quise obligarle.

—El año próximo ya estará nadando en esta época. Verás.

Fue a buscar a Danny. Hubo una discusión breve y perfectamente audible. Danny apareció detrás de Helen sólo después que se le prometió un caramelo y una revista de aventuras. Salieron por la puerta de servicio. Philip se fue al bar portátil del salón y se sirvió dos medidas de whisky. Llevó el vaso al refrigerador, sacó un recipiente de plástico con los cubitos de hielo, lo dobló, sacó dos cubitos y los puso en su bebida. Tomó el teléfono, lo llevó a la cocina y llamó a Nat Hom.

Se sentó mientras llamaba el teléfono y se bebió el whisky de un trago. Poco después atendieron la llamada.

—¿Hola?

Era Nathaniel Horn.

—¿Nat? Soy Philip.

—Me alegro de que llamaras. Hace media hora que ha sucedido algo importante...

—¿Te refieres a un trabajo?

—¿Recuerdas lo que te dije el jueves? ¿Que te mencioné un productor independiente, uno de los grandes, uno que tenía un proyecto biográfico? ¿Recuerdas que deseaba a Ernie Ivés, pero le di a leer algo tuyo?

—Lo recuerdo.

—Bien. Se trata de Alexander Selby. Me llamó hace media hora. Quiere ponerse en contacto contigo.

En la industria cinematográfica, el nombre de Alexander Selby y la palabra «clase» eran sinónimos. A Philip le habían presentado varias veces a Selby en reuniones sociales y políticas — recordaba una oportunidad en que se recolectaba fondos para los demócratas— y estaba seguro de no haberle causado impresión. Selby sólo realizaba una o dos películas al año y contrataba a los escritores más caros y famosos. Trabajar con Selby suponía ser autor de un best-seller o haber inaugurado con éxito alguna temporada de Broadway. Selby era un esteta esbelto, implacable, con rostro notablemente pálido, que servía té en su despacho a las cuatro de la tarde y gustaba de conversar sobre temas importantes con el leve acento inglés que adquiriera durante los dos años que trabajara en Londres para la Arthur Rank. Se decía que era homosexual, aunque Selby había ascendido desde ayudante de dirección a productor mediante su casamiento con la hija del presidente de una compañía cinematográfica. Los frutos del matrimonio eran un hijo y un trabajo independiente. El hijo demostraba que Selby era heterosexual en algún sentido por lo menos, y el éxito financiero demostraba que tenía talento para los negocios y la organización. No era un creador. Las nuevas y atrevidas ideas no se le ocurrían a él. «Ha llegado a tener tanto éxito», señalaba un semanario, «porque emplea sólo a los que han tenido éxito». Sus películas se fundaban siempre en cualidades conocidas y costosas. Las montaban cuidadosamente los mejores técnicos especialistas en espectáculos. Las protagonizaban los más altos valores cinematográficos del momento (para arrebatar esos nombres a los estudios principales, Selby inventó el sistema de ofrecer participaciones del negocio a los actores y actrices). Solía obtener considerables beneficios con sus películas. No le comprendían. Se le solía juzgar mal. Se le atribuían cualidades de que carecía y se le privaba de las auténticas. Gastaba tiempo y buena parte de su fortuna en la ayuda de los necesitados, pero no por amor al prójimo sino por afán de inmortalidad. Tenía dos equipos completos de agentes de prensa (que debían telefonearle diariamente), pero esto no era fruto de su probable vanidad, sino necesidad de su soledad. Este Creso autodidacta e inseguro no solía contratar a desconocidos como Philip Fleming. Esto desconcertaba a Philip.

—¿Para qué demonios me querrá? —preguntó Philip a Nathaniel Hom —. No he escrito ningún best-seller últimamente.

—Escribiste el Byron s Circle — le dijo Horn, sencillamente.

—¿No me dirás que lo conoce?

—Lo leyó anoche. Le di un ejemplar...

—¿Pero por qué?

—Porque la gran película que está proyectando se refiere a la vida de Caroline Lamb...

—¿Una película sobre Caroline Lamb?

Philip estaba atónito.

—Costará tres millones y se rodará en Inglaterra. Ha contratado a tres de los mejores actores y actrices de Hollywood y Londres. Por lo que me ha dicho, el drama gira en torno a la tempestuosa Lady Caroline Lamb dividida entre el amor por su marido, Lord Melbourne, futuro primer ministro y el amor por su amante, Lord Byron, la figura más romántica de la época...

—Parece una gacetilla.

Pero Philip ya se daba cuenta del producto terminado.

—Sólo estoy citando a Alex. En todo caso, recuerdo que dedicabas un capítulo a Caroline. Le dije a mi amigo que lo leyera. Lo leyó y además se tragó todo el libro anoche. Se impresionó. Quiere verte.

—¿Piensa contratarme?

—No lo sé, Phil. Tiene que estar interesado o no se molestaría en verte. Todo lo que me dijo fue que quería conocerte para intercambiar algunas ideas sobre el asunto...

—¿Crees que tengo posibilidades?

—Es muy posible. A Alex le gusta hacer las cosas claramente.

—Por Cristo, esto vale la pena.

Y claro que valía. Philip lo sabía perfectamente. Le sacaría de la clase de los guionistas de Westerns, de la categoría de los mediocres y le proyectaría a una excelente posición en la industria del cine. Sin embargo, ni siquiera esto entusiasmaba a Philip. Se daba cuenta de lo que le significaría. Dólares. Pero sería sólo un guión. Ciento veinte o ciento cincuenta páginas de diálogo y acción con líneas separadas para que fuera de máxima utilidad para cien o más personajes que lo alterarían, lo retorcerían, lo adaptarían a sus necesidades. No era lo que quería. Sí, lo que necesitaba.

—Lo he citado para el almuerzo — decía Horn —. Creo que será mejor que esté presente para romper el hielo. A las doce y media en el Panaro.

—Allí estaré.

—Mejor que ocupes la noche releyendo el capítulo sobre Caroline Lamb.

Esta noche. Philip sonrió. Esta noche haría algo mucho mejor.

—No te preocupes — le dijo al otro —. Voy a deslumbrarte.

Colgó repentinamente feliz no porque fuera a conocer

a Alexander Selby, sino porque tenía, al fin, una disculpa para salir por la noche.

Se llevó el whisky al despacho. Esperaba con impaciencia que regresara Helen. Buscó entre las cajas hasta dar con la que había marcado a lápiz «cogerla con cuidado». Contenía diez ejemplares de Byron ’s Circle. Abrió la caja y cogió un volumen. Otra vez, tal como aquella mañana cuando recibió los primeros ejemplares de su libro, volvió a sentirse importante con un ejemplar en la mano. Se trasladó a la silla de cuero, se instaló en ella, dejó el trago en la mesa y empezó a hojear el libro rojo y gris.

Encontró el capítulo. Empezó a leer. Le sorprendió lo bien que escribía en esa época. Los conocimientos acumulados no recargaban la lectura, el estilo era directo y los personajes se presentaban con mirada aguda y comprensiva.

Fue ordenando los hechos mientras leía. Lady Caroline Ponsonby Lamb. Nacida el 13 de noviembre de 1785. Se casa a los veinte años, en 1805, con William Lamb, después Lord Melbourne. Sufre un colapso histérico el día de su matrimonio. Un hijo, idiota. En 1812 conoce a Lord Byron. Dejó de anotar datos y leyó lo que escribiera tantos años antes: «Caroline recibió a Byron con regularidad en las habitaciones de la mansión Melbourne. Llegaba tarde por la mañana y se quedaba todo el día. Hablaba y Caroline escuchaba. Los dos estaban profundamente enamorados, pero ninguno trataba de consumar su amor. Byron actuó con timidez al principio. Sus cualidades eran notables realmente, así se lo decía, pero, desgraciadamente, se unían a una conducta totalmente desprovista de sentido común. “Tu corazón, mi pobre Caro ({qué pequeño volcán!), vierte lava por tus venas.” Ella le ofreció sus joyas para aliviarle de sus deudas, pero él las

rechazó y le regaló una curiosísima rosa acompañada de una nota que decía: “A su señoría le gusta, según me han dicho, todo lo que es nuevo y extraño... por un momento.” Pero eso no podía continuar. Pocas semanas más tarde eran amantes.»

Desde ese instante pasó por alto todos los datos y se dejó absorber por el torrente de palabras que relataban la breve y apasionada aventura, los intentos de Byron por cortarla y la desordenada conducta posterior de Caroline. Leía casi olvidado de que esas palabras eran invención suya y de que habían sido escritas por su pluma.

Dejó el libro y se quedó pensando en la hermosa, patética y caprichosa Lady Caroline Lamb. ¿Cómo no lo había notado antes? Era la perfecta figura central para una dramatización.

En esa rubia neurótica estaban todos los elementos que exigían los estudios: nobleza, inconformismo, sexo. Alexander Selby era un genio.

Estaba a punto de volver a la lectura, cuando sintió que se abría la puerta principal.

—¡Philip!

Era Helen.

A toda prisa puso el libro de nuevo en la caja y se fue al recibidor. Helen entraba con dos enormes paquetes a punto de desarmarse y con la llave todavía en la mano. Dejó uno de los paquetes, mantuvo abierta la puerta para que pasara Danny. Éste entró con una docena de bebidas suaves y les siguió a la cocina.

La ayudó a desempaquetar. Helen se había olvidado de la llamada de Nathaniel Horn. Se la recordó.

—Llamé a Nathaniel — le dijo mientras ponía cosas en los estantes.

—¿Nada importante?

Estaba junto al refrigerador de la despensa.

—Podría serlo —le dijo.

Esperó que volviera a la cocina.

—Nat supo que Alex Selby proyectaba una gran película sobre Caroline Lamb.

—¿Qué Carolina? — le preguntó Helen que estaba buscando la sartén.

Esto le molestaba siempre.

—Si hubieras leído mi libro te acordarías. La amante de Byron.

Se arrepintió de inmediato.

—Por supuesto que me acuerdo. Pero hace tanto tiempo que lo leí... ¿Va a hacer una película sobre ella?

—Exacto. Y leyó mi libro. Le gusta lo que he escrito.

—¿Vas a aceptar el trabajo?

—Todavía no lo sé. Selby quiere verme mañana. Nat va a informarme de los detalles esta noche. Parece que quiere contratarme.

Esperó. Volvía del refrigerador a la mesa con la mantequilla.

—¿Va a venir Nat esta noche?

—No. Quedamos de encontramos esta noche en la ciudad. Le puso mantequilla al pan.

—Bueno. No te quedes hasta muy tarde o estarás agotado por la mañana.

Hecho. Fue demasiado fácil.

Llegó la noche del domingo.

Se estacionó frente a la casa de Ridgewood Lañe, puso el freno de mano, apagó el motor y se guardó las llaves en el bolsillo. Se reclinó en el asiento y observó por la ventanilla la casa que tenía enfrente. Tenía las luces encendidas en el salón. Miró cuidadosamente para comprobar si alguno de sus antiguos vecinos estaba en la calle. No vio a nadie.

Se incorporó y volvió a mirarse en el espejo retrovisor. Tenía el pelo en orden. Se había duchado, afeitado y vestido con sumo cuidado. Llevaba su traje más elegante y sencillo. Chaqueta gris oscuro y pantalones más claros, camisa gris perla y corbata azul oscuro.

Cogió los regalos envueltos en brillantes papeles. Se guardó la botella de perfume en el bolsillo. Y llevó en la mano las de whisky y coñac. Salió del coche y se encaminó a la casa.

Tocó dos veces el timbre y esperó. Escuchó sus pasos al poco rato. Se abrió la puerta. Peggy. Medio esperaba que le estaría sonriendo y que le besaría al entrar. Pero se la veía seria y callada.

—Los griegos traían presentes —le dijo y le enseñó las botellas al pasar.

—No tenías por qué traerlas — le dijo y cerró la puerta.

Se quedaron de pie, silenciosos y desconcertados. Le recorrió con la mirada e hizo un gesto exagerado de aprobación.

—Muy hermosa — le dijo.

Llevaba una blusa de batista blanca semitransparente que dejaba ver el sostén debajo y una falda azul marino ceñida. No llevaba medias.

Se inclinó amablemente.

—Gracias.

Le indicó la silla.

—Siéntate por favor. Voy a llevar al niño a acostarse.

Le mostró las botellas.

—Las llevo a la cocina. ¿Quieres un trago?

—Por supuesto. ¿Qué trajiste?

—¿Whisky?

—Estupendo.

Se fue a la habitación de Steve. Entró a la cocina a preparar los tragos.

Volvió al salón y se encontró a Peggy que le esperaba con su hijo. La fragilidad de la joven y el hecho que su marido había sido un hombre bajo y delgado, le había hecho suponer que Steve era un niño tan delicado como su Danny. Pero el niño que tenía enfrente en pijama, era un verdadero bloque de granito. Tenía el pelo color de arena y los ojos y la nariz de su madre.

—Este es el señor Fleming, Steve. Nos vendió su casa.

Steve le pasó la mano.

—¿Cómo está usted?

Philip le dio la mano.

—Hola Steve.

Miró a Peggy.

—Tienes todo un caballero en la casa.

Recordaba a su propio hijo tan tímido y poco aficionado a hacer amigos.

—Me gustan los buenos modales — le dijo Peggy, sencillamente —. No creo en las teorías liberalizadoras. Detesto las escuelas progresistas.

Se molestó.

—Mando a Danny a un colegio progresista. Me gusta la autoridad, por supuesto, pero no me gustan los excesos de disciplina sin más objeto que la disciplina misma. los sistemas estrictos ya han formado más de un par de generaciones de hombres envilecidos.

—Te has ofendido.

—No.

Pero estaba molesto y no lograba ocultarlo.

Steve miraba, asustado y atónito alternativamente a su madre y a Philip. Philip se volvió a Steve.

—¿Qué edad tienes?

—Cuatro años.

—Tengo un hijo de siete. Tendrás que conocerlo uno de estos días.

Peggy tomó a su hijo de la mano.

—Hora de acostarse. Da las buenas noches.

Steve las dio de modo no muy decidido y se fue trotando al

lado de su madre. Philip se sentó en la silla y se bebió el whisky. Ni siquiera el impacto del licor le libró del creciente malestar y desilusión que le estaba invadiendo. No le había gustado esta pequeña diferencia con Peggv. Pero más adentro y con mayor desagrado, sentía que se había anticipado demasiado. Esperaba que ella le recibiera con los brazos abiertos, que le hablara con calor y con exclamaciones afectuosas, que le devolviera ardientemente sus besos no menos inflamados. Pero Peggy le había tratado con frialdad, con la misma formalidad con que se trata a un extraño. ¿Se había arrepentido de invitarle?

Volvió al salón. Se arreglaba el pelo.

—Qué día — le dijo —. Steve. Desempacar. Y Dora e Irwing que trataban de ayudarme.

Tomó el trago y se sentó en el sofá frente a Philip.

—Supongo que Helen sabrá hacerlo muy bien.

—No tanto. A esta hora del día parece que viniera terminando de luchar con un gigante.

—Bueno... ¿Has pasado un buen día?

—Nada especial. Estaba muy nervioso. Sólo pensaba en esta noche.

No le hizo caso.

—¿Qué harás mañana? ¿Qué proyectos tienes?

—No lo sé. Me llamó mi agente. ¿Has oído hablar de Alex Selby?

—Por supuesto.

—Bueno, quiere hacer una película sobre Caroline Lamb...

—¡Una idea maravillosa!

—Eso pienso. Leyó mi libro. Tiene un capítulo sobre Caroline... ¿No te lo había dicho? Le gustó y quiere verme mañana.

—Ojalá te vaya bien.

Le señaló el libro que tenía abierto sobre la mesita. Era Sobre el Amor de Stendhal.

—Me volviste a interesar en Stendhal. Acabo de empezar a leerlo. Verdaderamente está mal escrito y es pesado. Pero me interesa. Era tan niño. Y se podrían escribir cinco volúmenes sobre lo que no sabía del amor.

—¿Quién sabe algo sobre el amor? Cada uno tiene su propia idea.

—Sobre las mujeres, entonces. No sabía nada al respecto. Sólo sabía algo de sí mismo.

Discutieron largamente sobre Stendhal. Cuando terminaron ya se les habían acabado los tragos. Philip se fue a la cocina a preparar otros dos. Los hizo dobles. Peggy estaba fumando cuando regresó. Recordó el regalo que le tenía en el bolsillo. Se lo pasó sin decir palabra.

—¿Qué es?

—Un regalo para ti.

—Apenas me conoces.

Lo abrió y le gustó.

—Perdón. Quizá me conozcas muy bien.

—Creo que sí.

—Apuesto a que eres un amante ideal. Haces feliz a tu amante. Te la compras. Eres de esa clase.

—Quizá lo sea.

—¿Le haces regalos a tu mujer?

—En el cumpleaños. También en los aniversarios, en el día de la madre, por Pascua, en Navidad.

—Tonto.

Dejó el perfume a un lado y tomó el trago. Lo probó y le miró.

—¿Qué has puesto dentro? ¿Tratas de emborracharme?

—Sí.

Se encogió de hombros.

—Si te hace feliz. ¿No te costó escaparte esta noche?

Sacudió la cabeza.

—Estoy haciendo investigaciones sobre Caroline Lamb.

—¿En verdad?

—En cierto modo.

—¿Qué piensa Helen? ¿Has hecho esto antes?

—Nunca.

—No te creo.

—Nunca lo he deseado... con tanta seriedad. Tú eres la primera. Te vi y supe que tenía que volver a verte.

Se arregló el pelo.

—Suena bien. Aunque sea efecto del trago. ¿No estarás conmigo porque soy viuda?

—¿Qué quieres decir?

—Me dijeron en un cóctel que a los hombres les gustaba visitar a las viudas. Son las más fáciles.

—Eso es ridículo.

—Me dijeron que pierden el sentido de la seguridad, la solidez y la continuidad. Que se les debilita la armadura moral. Además, que necesitan a alguien. Se sienten solas.

—Nunca lo había pensado.

—Es verdad — le dijo —. Pero no creo que yo sea un caso típico. Puedo vivir sola y me gusta.

—Dora me dijo que tenías muchos admiradores.

—Bien por Dora. Tengo unos pocos.

—¿Alguno serio?

—¿Quieres decir si pienso seriamente en alguno?

—Sí.

Se quedó pensando.

—Verdaderamente no. Quizás en uno.

—¿Jack Cahill? —le preguntó.

Pareció sorprenderse.

—¿Dónde has oído hablar de él?

—Dora.

—Bueno... Quiere casarse conmigo. No sé. Llegará a la ciudad a fines de esta semana.

Presentó el caso casi como un desafío. Comprendió y lo aceptó de inmediato. Frunció el ceño.

—¿Quieres decir que tendré que dejarle que se vea contigo?

—Temo que sí.

—Quizá no lo permita.

—Eres horriblemente dominante para ser un hombre casado.

—Deseo dos esposas — le dijo.

—Yo quiero un solo hombre —le dijo y le pasó su vaso vacío —. Dame otro trago. Pero no pretendas emborracharme.

Terminó el suyo y se fue a la cocina con los dos vasos. Puso cubitos de hielo en los dos, le puso a Peggy una medida y media y él se sirvió otro doble. Llenó de agua los dos vasos y regresó al salón.

Le aceptó el vaso y empezó a beber de inmediato. Quería sentarse al lado de Peggy, pero no se atrevía. Se instaló en la silla del frente y bebió.

Conversaron interrumpiéndose continuamente. Le preguntó por su familia y Peggy habló al respecto. Ella le preguntó por la suya y Philip dijo lo que quiso. Hablaron de Nueva York. Recordaron lugares que conocían. Conversaron de viajes. No había salido de los Estados Unidos a excepción de un viaje a Cuba. Le contó de París. Trataba de hablar personalmente y conducir la charla a terreno propicio, pero ella esquivaba el asunto.

Terminó de beber. A pesar de tanto alcohol, continuaba seria y reservada. Estaba desconcertado.

Se quedaron en silencio casi un minuto. Philip, por fin, se decidió a plantear las cosas.

—Pareces arrepentida de haberme invitado —dijo.

—Quizá lo estoy.

—¿Por qué?

—Es tan condenadamente comprometido. Estás casado.

Y no sé...

Bajó la voz. Se interrumpió.

—Pero, sin embargo, me invitaste.

—No pude evitarlo.

Parecía contener el aliento.

—Te amo.

Se puso de pie, impulsivamente. Sin pensar. Dio la vuelta en torno a la mesita. Peggy le esperaba. Tensa. Se detuvo, se arrodilló junto al sofá, la besó. Sólo le aceptó el beso al principio. Pero empezó a respirar más aceleradamente. Le devolvió el beso. Le cogió por los brazos, en tensión, le apretó desesperada.

Se dejó caer lentamente, medio sobre el sofá, medio encima de ella sin dejar de besarla en la boca. Le rodeó con los brazos Le pasó una mano por la nuca y se acercó más. Deslizó la otra mano hasta sus rodillas y después por debajo de su falda. La acarició en los muslos desnudos hasta que rozó el borde de sus bragas. Empezó a acariciarla con suavidad y sin cesar.

De súbito, Peggy se apartó y le empujó con las manos. Se levantó desencajada.

—Oh, qué demonios.

La contempló. Le devolvió la mirada.

—¿Quieres hacerme el amor?

—¿Qué quieres decir?

—¿Pretendes violarme?

Le sorprendió la expresión que brotaba de un rostro infantil y ofendido. Era incongruente. Philip no era puritano (quizá lo fuera un poco, pero muy en su interior), pero las implicaciones primitivas de la palabra le asustaron. La manera, el tono con que profirió la palabra, suponían una concepción cruda del acto sexual, una idea sin mayor experiencia superior. Todo esto lo pensó en un segundo. Se puso de pie.

—Por supuesto que quiero — le contestó y la abrazó.

Se liberó del abrazo. Le clavó la vista. Apretó los labios fríamente, con decisión.

—Dame un minuto para prepararme — le dijo, casi molesta. Se fue al baño.

Sintió un escalofrío incontenible y empezó a temblar. No sabía por qué estaba reaccionando de esa manera. ¿No era esto lo que estaba deseando y esperaba ansiosamente? ¿No era esto? No lo sabía. Trató de aclararse las ideas. Entonces se dio cuenta. Esperaba acercarse al límite, tal como siempre, pero no pensaba sobrepasarlo. Había deseado a otras mujeres, pero nunca fue infiel a Helen. Resultaba muy bueno conversar con Peggy y permitirse todos esos juegos de amor, e imaginarse todo el tiempo un acto sexual salvaje y tierno, perfecto, interminable, irrealizable por inexistente de ese modo. Ahora, de súbito, tras la puerta del baño, Peggy se estaba desnudando, la blusa semitransparente, el sostén, la falda ceñida, las bragas de encaje. Quizás en ese instante ya estaba en la cama completamente desnuda. Debería mostrarse frente a ella y realizar un acto sexual perfecto por su parte.

Se fue a la cocina casi a ciegas, destapó la botella de whisky y se sirvió gran cantidad en el vaso. No se molestó en agregar hielo o agua. Bebió a grandes tragos, sintió el calor en la garganta y en el pecho. Quería intoxicarse desesperadamente para librarse del miedo. Trató de que se le acabaran los temblores. Pero no fue así.

Terminó de beber y salió lentamente al salón. Sintió correr el agua en el baño y se imaginó las místicas libaciones de Peggy. Se dio prisa y se dirigió al dormitorio oscuro.

Quitó las frazadas y apartó las sábanas. Se quitó la corbata, se desabotonó la camisa y dejó ambas cosas en la silla. Se sentó, incómodo, y se soltó los zapatos, se quitó los calcetines y los puso dentro de los zapatos. Se quitó los pantalones y los dejó sobre la silla. Vaciló y terminó sentándose al borde de la cama sin quitarse los calzoncillos. El agua continuaba corriendo en el baño.

La rapidez de todo esto le tenía petrificado. Se había imaginado este momento todas las horas desde que viera por primera vez a Peggy Degen. Pero, en realidad, nunca esperó que sucediera. ¿O es que esperaba que esto no sucediera nunca? Pensó en el ex marido. En Bernie Degen. ¿La habría satisfecho? ¿Habría sido un hombre bien hecho y viril? ¿Fue capaz de continuar el acto sexual durante mucho tiempo? ¿Y los hombres que vinieron después? ¿Cuántos hubo en su situación? ¿Cómo se portaron? ¿Qué sabía ella? ¿Qué esperaba?

Sintió que se abría la puerta del baño. Los temblores se le transformaron en un calor ardiente que se le difundió muy rápido por todo el cuerpo: Y ya estaba excitado, deseoso de sentirla, deseoso de sentir la desnudez de su carne cálida entre sus manos.

Apareció en el umbral. La luz le daba por detrás. Era terriblemente hermosa. Era verdad cuanto esperara e imaginara. Estaba asombrado de que se pudiera quedar de pie al frente, tranquila, de esa manera. Se juntaron la confusión y el deseo. La ansiedad le hizo ponerse de pie. Era su amante, comenzaría a conocer sus emociones más profundas, las escondidas e invisibles, conocería sus respuestas.

Llevaba un camisón azul pálido, abierto desde la cintura hacia abajo y adornado con lazos. La luz del pasillo de atrás se filtraba y le permitía ver el dibujo del esbelto cuerpo, más maduro de lo que imaginara.

—¿Te gusta? — le preguntó y levantó un poco el camisón— Es la primera vez que me lo pongo.

Antes de que pudiera contestar o interceptarla como pensaba, pasó a su lado hasta el otro costado de la cama y se sentó Metió las piernas en la cama y se instaló en el centro, casi debajo de Philip, y entonces dejó reposar la cabeza en la almohada. Le miró abiertamente.

Se arrodilló en la cama y luego extendió su cuerpo junto a Peggy. Le miró con los ojos suaves y lejanos.

—¿Qué piensas de mí?

—Te quiero —le dijo —, te quiero de todo corazón.

Y era verdad.

La besó en el pelo, en ese pelo suave y castaño y luego la fue besando rápidamente por el rostro, por la nariz, en las mejillas, en la boca, cerca de la boca hasta llegarle a tocarla lengua. Le quitó un tirante y ella, complaciente se dejó quitar. Quedó fuera un pecho pequeño de pezón amplio y oscuro, duro y erguido. La besó bajo el pezón y en seguida se apoderó de él con la boca. La deliciosa sensación se confundió con el trueno del corazón contra su rostro.

Con la mano que tenía libre empezó a levantarle el delgado camisón. Peggy le puso las manos en el rostro y le apartó repentinamente pero con suavidad. Sorprendido, se separó y se quedó mirándola. Se inclinó y cogió el camisón por abajo. Se incorporó un poco y se lo quitó por la cabeza. Seguía mirándola. Se sentía raro, orgulloso, poseedor. Tenía las piernas más largas que nunca viera o eso le parecieron. El vientre, a excepción de la pequeña cavidad del ombligo, era perfectamente plano.

Tiró a un lado el camisón, sacudió la cabeza y abrió los brazos. Se acercó y la abrazó. Estaban casi sentados, carne contra carne, pechos contra pecho. Peggy le movía los dedos por la espalda. La apretó más y cayeron sobre fa almohada.

—Eres maravillosa — jadeó—, maravillosa...

—Te amo. No me importa nada. Te quiero, te necesito.

—Te quiero más — le dijo.

Bajó la cabeza, la besó otra vez en los pechos y luego en el ombligo. La acarició intensamente con la mano y Peggy empezó a hacer girar las nalgas y a gemir y gemir.

Se cubrió los ojos, de súbito, con un brazo. Su expresión era de gozo y de dolor.

—Philip — susurró con dificultad —, Philip... ahora... tengo que... ahora, hazlo...

Se dobló e inclinó hacia él.

Se movió junto con ella, pero repentinamente se dio cuenta de que era inútil. El temor creciente, el temor que había rechazado pero continuaba latente, le llegó al colmo y le bajó hasta más allá del estómago. No necesitaba mirar para comprobar que era inútil el esfuerzo.

La miró. Todavía tenía el brazo sobre los ojos y entreabiertos los labios. Era el momento para poseerla. Lo deseaba con todas sus fuerzas, pero el cuerpo no le respondía.

Yacía suplicante y dispuesta, con los ojos cerrados con el pecho agitado.

El pánico le dejó definitivamente incapaz. Sabía que tenía que actuar. Hacer cualquier cosa, se dijo. Quizá le serviría. Tenía que servirle.

Se levantó y la abrazó, sintió sus muslos contra los suyos. Pensaba en que tenía que suceder, en que tenía que suceder como siempre había sucedido. Apretó ese trozo muerto de su cuerpo tembloroso contra el agitado cuerpo de Peggy y esperó, y esperó, pero no sucedió nada.

Peggy abrió los ojos al poco tiempo. Arrugó la frente. Le miró fijamente. No sabía qué decirle.

—Creo que aún no estoy a punto —le dijo.

—¿He hecho algo mal? —le preguntó.

—No — le dijo en el colmo de la desesperación.

Se apartó un poco y se deslizó en la cama, a su lado.

—Lo siento. Ten paciencia...

Empezó a besarla otra vez en el rostro, pero la pasión había huido de los dos. Aceptaba sus besos. No los devolvía. Peggy estaba desconcertada y Philip desesperado. Le buscó la boca y la lengua y, paulatinamente, empezó a volverle el ardor y apresurársele la respiración. Continuó acariciándola, pero se sentía vacío, acompañado sólo de esos escalofríos y de esa falta de rigidez desacostumbrada. Le volvía a abrazar, le respondía, otra vez gemía viva entre sus brazos. Le guió la mano, y casi a la fuerza, sin habilidad ni arte, le apretó. Pero Philip no sintió ninguna reacción.

Dejó de mover la mano. Le miró a los ojos. Le miró el vientre un instante y miró a un lado. Ya lo sabía. Lentamente se volvió de espaldas y buscó la sábana.

Philip volvió a intentarlo con creciente conciencia de inutilidad, mecánicamente, sin emoción. Esta vez Peggy no reaccionó. Y él ni en lo más mínimo.

Por fin, se quedó de espaldas en el lecho, mirando fijamente al techo aunque sin ver nada. Le apretaba la mano con fuerza. Esperaba un milagro. Fue inútil. Ninguno de los dos dijo nada.

Después de lo que pareció una eternidad, se volvió y miró la esfera luminosa del reloj. Eran casi las dos de la madrugada. Se había prometido estar de vuelta cerca de la medianoche. La excusa de Nathaniel Horn no servía para más tarde. Si se quedaba un poco más, el problema podía ser muy serio. Pensó un momento en mandar al diablo a Helen. Lo arriesgaría todo, se quedaría fuera toda la noche, hasta que le resultara. Pero, de súbito, se sintió terriblemente cansado. Quería dejar el lecho y ese cuerpo desnudo que le ridiculizaba, huir a la seguridad.

Se incorporó.

—Son las dos.

—Sí.

—Mejor que vuelva a casa.

No le dijo nada. La miró un momento, sin decir palabra, con extraño distanciamiento. Ese cuerpo magnífico le resultaba ahora un objeto familiar, y sabía que lo deseaba. Pero ignoraba ya si lo deseaba porque amaba a Peggy o porque se odiaba a sí mismo. Le creció la necesidad de ese objeto desnudo. Se adelantó impulsivamente y le rozó los muslos. Peggy cerró los muslos con fuerza, le cogió por las muñecas y le apartó con fuerza.

—Estoy agotada — le dijo con frialdad.

Cogió las sábanas y volvió a cubrirse.

—Lo siento, Peggy. No sé qué decirte. No me lo puedo explicar.

—No tienes nada que explicar.

—Por supuesto que sí — le dijo, molesto —. No sé lo que me

ha sucedido. Es la primera vez que me ocurre algo así. Me he acostado con muchas mujeres. Y siempre todo ha ido muy bien.

Tuvo cuidado y no mencionó a su esposa.

—Quizás hayas bebido demasiado — le dijo.

—Quizá sea eso — le dijo sin convicción —. Eres muy hermosa, Peggy.

La miraba al rostro. Esa cara de ángel.

—Mejor que vuelvas. Quiero dormir. Tengo que llevar temprano a Steve al colegio.

No quería perder lo que tenía.

—Te quiero Peggy... Te quiero más que a nadie en el mundo.

No le contestó.

Se levantó y se vistió inconscientemente. Se quedó mirándola un instante. Le daba la espalda. Alcanzaba a ver, al trasluz, la curva perfecta de su espalda. Se inclinó y la besó en el pelo.

—Te llamaré mañana.

No le contestó.

—Has sido muy buena conmigo —le dijo—. Te quiero.

Atravesó la casa en silencio, abrió la puerta con suavidad y salió. Hacía frío. Caminó torpemente por los ladrillos hasta el coche. Abrió la portezuela y se instaló tras el volante. Volvió a sentirse seguro en este ambiente familiar. Hacía años, le pareció, que no entraba a su coche. Hacía años que saliera con las manos llenas de regalos y el corazón repleto de excitación y esperanzas.

¿Por qué había venido?

Le pesaban demasiado los brazos. Se sentía vacío de pies a cabeza. No se trataba del suave y maravilloso cansancio que sigue al orgasmo o a un buen trabajo terminado; era esa debilidad odiosa producto del despecho, de la frustración tras una pelea desagradable o una tarde en que se bebió excesivamente o tras una noche de depresión mental. Y sentía ese dolor profundo, hiriente, al costado. Le pesaba el corazón. Un tópico, pensó. Pero es un tópico porque es exacto y verdadero. Le pesaba el corazón.

Nunca, en toda la vida, se había avergonzado tanto.

Hizo partir el coche y se dirigió, a ciegas, a su casa.
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LUNES POR LA NOCHE



Helen era de esas personas a quienes molesta profundamente despertar por las mañanas. Creía —y lo manifestaba — que Dios y Philip actuaban de acuerdo para proporcionarle este calvario sólo a ella. Siempre se despertaba muy paso a paso, a tientas y ansiosamente. Apenas terminaba de abrir los ojos y ya estaba de mal humor y resentida. El doctor Wolf se había ganado varios cientos de dólares con sólo escuchar los desagradables detalles de esta conspiración de naturaleza y cónyuge.

A Philip siempre le molestaba formar parte de la resistencia con que Helen acogía cada nuevo día. Ella solía atribuir este problema a infelicidad matrimonial la cual, a su vez, decía, era causada por la indiferencia de Philip. «Qué más hace falta averiguar» solía decirle a su marido. Pero éste se daba una explicación más sencilla. Helen se despertaba resentida porque le molestaba que él despertara tan bien. La mayoría de las veces se levantaba tan vivo y de buen humor como seguiría estando el resto del día. Helen no comprendía esta capacidad. Estaba seguro de que le odiaba por esto.

Esta mañana, al despertar, notó que la cama de al lado estaba vacía. Helen debía estar en la cocina con Danny, preparándose para las interminables horas que la esperaban. El sol se filtraba por las finas cortinas y le daba en la cara. La sensación familiar y cómoda de la vida siempre tan llena de sorpresas, le acompañó sólo un instante. Recordó todo en un segundo. Y, por primera vez, completamente despierto, sup0 lo que sucedía con Helen.

Se quedó rígido como una piedra y empezó a recordar esas horas nocturnas, a recordar la tremenda humillación. Revivid cada movimiento, cada palabra, cada pensamiento. A la del día todo resultaba aún más vergonzoso que en plena oscuridad. Pensaba en Peggy, arrepentido, suplicante. Se preguntaba cómo habría despertado ella esta mañana. ¿Esta— ría allí de espaldas, en el lecho que él acababa de abandonar estaría sofocada de vergüenza ante su desnudez, ante la desnudez que ofreciera y fuera rechazada por su impotencia? ¿Qué estaría pensando esa mañana? ¿Qué podía pensar de él?

Sabía que debía tomar una decisión. Su reacción instintiva era no enfrentarse con la situación o con ella, dar la espalda al asunto. No volvería a llamarla o a verla, pero trataría de apartarse del feo episodio hasta que el tiempo le quitara importancia.

Pero, al fin, cuando salió de la cama y se sentó pesadamente con su viejo pijama y metió los pies en las gastadas zapatillas, al fin se dio cuenta de que no podía ignorar lo que acababa de sucederle. La realidad había aniquilado la vieja imagen y una nueva le flotaba vividamente al frente: Peggy desnuda y yacente, hermosa e incitante, a la espera de acoger su pasión y él, sobre ella, impotente, incapaz de dársela.

Se quedó sentado pensando en su fracaso y una cosa se le destacó de todo el cuadro. Ella, tan deseada por tantos hombres, le había escogido a él. Le había elegido para que se le uniera sexualmente y la satisficiera. Y le había fallado. Cualquier otro en las mismas circunstancias le habría dado algo. Algo quizás imperfecto, pero algo. Bemie Degen. Jake Cahill. Bill Markson. Hasta el pequeño Irwing Stafford. Hasta el mismo Sam Barlow. Y Kip Carster, el amigo actor, este amigo de nombre inverosímil e increíble reputación. Oh, Kip se habría manifestado plenamente en esa situación, la habría aprovechado y la habría satisfecho. Cualquier hombre vivo habría tenido por lo menos algún éxito. Philip fracasó por completo.

Cayó perfectamente en la cuenta de que ya no se trataba de un problema en torno a su pasión por Peggy. Ahora se trataba de probar su virilidad. Esto lo veía claro. Pero había algo más, algo que sólo veía vagamente. Le parecía advertir que había llegado a una encrucijada decisiva después de un largo viaje.

Ya no dudaba de que había fracasado con Helen. Ella siempre le achacaba falta de virilidad. No en el restringido sentido genital, sino en sentido más amplio, en el sentido que utilizaba Freud para referirse a mucho más que el mero coito.

Y quedaba la cuestión de Danny: era evidente que no se conducía con él como un padre maduro. Su carrera era un monumento a la jalea y al flan. En todas partes había vacilado, eludido, fracasado. Peggy era el símbolo de todos sus fracasos y si la rehúya ya nunca más podría detenerse en la pendiente. Allí está el punto, pensó. Allí. Esto lo une todo. Esto lo puede entender un niño de doce años. «¿Pero cuál es el tema?», preguntaban siempre los productores. «¿Cuál es el punto?» Y, de algún modo, siempre se las arreglaba para presentar un conjunto trabado. «A los dos tercios de la historia» decía uno, «el héroe llega a encararse con su problema simbolizado en una mujer. Es el momento de la decisión. Tiene dos posibilidades. Enfrentarla o huir. Bueno, como es el héroe, la enfrenta, tiene su oportunidad y triunfa y esto le soluciona toda la vida y puede volver a su niña y así se llega al final con buena música».

Philip sabía que las cosas no acontecen así en la vida real. ¿Y si no evitaba el siguiente episodio? ¿Y si no intentaba borrárselo? ¿Y si se encaraba otra vez con Peggy y consumaban su amor? ¿Se solucionaría algo? Después del espasmo final, del triunfo final, ¿se cambiaría milagrosamente la relación con Helen, con Danny, con su trabajo? Sin embargo, sabía que algo muy vital podría alterarse. Cambiaría su modo de ser interior.

Fue al baño, se afeitó rápidamente, se secó la cara pensando en otra cosa. Se contempló el cuerpo en el espejo. Y supo cómo se sentía. Todo se reducía al órgano viril, después de todo sólo era cuestión de la virilidad fundamental, primitiva. Se sintió como uno de esos individuos que aparecen fotografiados desnudos en las revistas en que hombres y mujeres aparecen neutros o asexuados porque les han borrado los órganos respectivos. Veía perfectamente en el espejo. Y veía que estaba físicamente normal e intacto. Se sentía neutro, sin embargo. Lo que poseía le parecía tan inanimado e inerte como un fósil. Sintió la vieja vergüenza, la vieja enfermedad, se consideró una mentira de hombre.

Se vistió rápidamente. Quería esconderse de sí mismo y d» su ya obsesiva preocupación. Se sintió más seguro, creyó qUe podría evadirse del problema con más facilidad una ve? vestido. Pero apenas empezó a caminar hacia la cocina, Je volvieron los detalles del fracaso y la nueva imagen de Peggy en la cama. Supo que no tenía escapatoria. Tendría que volver a verla.

Helen estaba junto a la mesa de la cocina, leyendo los periódicos de la mañana, vestida de ama de casa y bebiendo una taza de café.

—Buenos días —le dijo —. ¿Dónde está Danny?

Miró alrededor.

—El niño de la casa de enfrente acaba de venir y se presentó a sí mismo. Danny fue a jugar con él. No quería ir, como de costumbre, pero le obligué. Les llevé al otro lado de la calle y les dejé allí.

Se sirvió una taza de café. Abrió el cajón del pan, tomó dos trozos de pan dietético blanco y los puso en el tostador.

—¿Quieres que te sirva algo? —le preguntó Helen.

—No, nada. No tengo hambre.

Le miró a la cara.

—Tienes pésimo aspecto. Los ojos inyectados. ¿Has estado bebiendo?

—Por supuesto. Y no eran cervezas.

—¿A qué hora llegaste? No te sentí. Tomé la píldora.

—Creí que me habías oído. Llegué poco después de media noche — le dijo aliviado.

—¿Nat te dijo algo importante?

—Verdaderamente, no.

De súbito, recordó que tenía que reunirse a almorzar con Nat y Alex Selby. Empezó a pensar en postergar la cita.

—¿De qué hablasteis?

—Me habló de Alex Selby. Un gran personaje.

El pan saltó del tostador. Cogió el pan caliente y el café y se sentó a la mesa junto a Helen.

—Después seguimos hablando sobre la idea de montar una película en tomo a Caroline Lamb. Tendré suerte si me contrata.

Se inclinó adelante, hojeó el periódico y sacó la sección deportiva. La miró sin leerla y pensó en la manera de escaparse esta noche.

—Sabrás que hoy llevo a Danny donde el doctor Edling — le dijo Helen.

—Eso me dijiste. ¿A qué hora?

—Después de las doce.

—Llegaremos a casa al mismo tiempo. Espero que no sea duro con el niño.

—¿Cómo puede ocurrírsete tal cosa? Los niños son su especialidad.

—Es que Danny es tan sensible...

—Los niños sensibles son su especialidad.

—De acuerdo. Has ganado.

Volvió a su sección deportiva.

En el momento que salía para vestirse de calle, Philip le anunció que iría a la esquina a comprar cigarros.

—¿Hay algo que pueda traerte?

—No.

Terminó el calé.

—Si me llaman por teléfono, estaré de vuelta en un minuto. Apenas se fue, se puso de pie, cogió la chaqueta que usara la noche pasada, sacó del bolsillo las llaves del coche y salió por la puerta de servicio hacia el garaje.

Se encaminó seis calles más allá, a la pequeña y cara zona comercial suburbana. Dejó el coche en la gasolinera con instrucciones de que le llenaran el depósito y controlaran el aceite y se dirigió a la caseta telefónica de la esquina próxima. Puso varias fichas en el aparato, y llamó a su antiguo número.

El teléfono sonó tres veces y contestó una voz desconocida.

—¿Hola?

—¿Qué?

—¿Está Peggy Degen?

—Soy la mujer que hace la limpieza. Ha salido de compras.

—¿No sabe cuándo volverá?

—Hace diez minutos me dijo que saldría por diez minutos.

—Está bien. Volveré a llamar.

—¿Le digo quién ha llamado?

—Un amigo. Llamaré otra vez.

Salió de la caseta con una sensación de desaliento y contempló vagamente la entrada de la gasolinera. El vecindario le era desconocido y se fijó más. La gasolinera quedaba frente a otro rival. Detrás se veía un almacén de comestibles y más allá un edificio comercial con un auto-servicio en el primer piso. Se fue al almacén.

Los almacenes de comestibles eran instituciones que siempre echó de menos en Europa. Tal como aquí en América hacía falta el café del viejo continente. Si París y Los Ángeles se fundieran en una sola ciudad que podría llamarse Atlantis ciudad que reuniera el temperamento y costumbres francesa! y el sentido práctico americano, si tal cosa sucediera, él Philip, no viajaría más. Se detuvo frente a un escaparate repleto de artículos de perfumería y pensó en la posibilidad de comprarle otro a Peggy. Pero lo pensó mejor y no se lo compró Se paseó entre los escaparates y contempló a la gente. La mayoría eran jóvenes casados con sus hijitos saludables y tostados de sol. Eran buenos exponentes de los altos impuestos que pagaba el barrio. Casi todos se veían bronceados (signo de ocio) y vestían gafas para sol, camisas a la moda — y shorts tipo Bermuda (signos de altas entradas). Philip supuso que el almacén era parte obligada de sus días de semana, junto con las lecciones de tenis, las partidas de bridge y las clases de arte. En el secreto de sus mansiones el trabajo! manual lo efectuaban con eficacia y silencio doncellas de color y máquinas automáticas y ellos se iban convirtiendo así en la clase perdida, en las víctimas de la Westinhouse y dé la abundancia.

Philip se detuvo ante el puesto de revistas y libros, hojeó varias publicaciones y se dedicó después a mirar página por j página una nueva revista humorística que estaba llena de j alusiones sexuales. Una de las mujeres que allí aparecían le j recordó a Tina Barlow, pero todas le recordaban a Peggy en la | cama. Pensó en Tina. Si se hubiera desempeñado alguna vez t con ella como en la noche pasada, Tina seguramente se habría mostrado menos dispuesta a seguir el juego. Miró la hora, I salió fuera y recordó, en ese momento, que le había dicho; a Helen que salía a comprar cigarrillos. Compró un paquete.

Volvió a la gasolinera y llenó su tabaquera con el contenido de! paquete. Comprobó que su coche estaba a la espera de que lo retirara. Le pasó al empleado su tarjeta de crédito, observó cómo la anotaban y firmó.

—¿Le importa si dejo un minuto el coche aparcado? Debo hacer una llamada telefónica.

Pero el empleado ya estaba atendiendo a otro cliente.

Philip se metió en la caseta telefónica. Depositó la moneda, puso la ficha, esperó un momento y volvió a llamar. Cerró la puerta mientras esperaba. Hacía calor, pero quería hablar en privado.

—¿Hola?

No se había dado cuenta de la calidad de su voz. Era una voz baja, insinuante. Así no cabía duda de que quien hablaba era una mujer hermosa. La gente suele ser de una pieza en este sentido y por un dato puede inferirse el conjunto. Helen había notado esto a propósito de las actrices. Tienen caras muy hermosas. Pero si se las mira un poco más, uno se da cuenta de que tienen hermosos senos y bonitas piernas. Quizás eran las sobrevivientes de una severa selección.

—¿Peggy? Hola, soy Philip.

—¿Me has llamado antes?

—Hace diez minutos.

—Clarissa me dijo que era un hombre de voz muy agradable. No me imaginaba quién podía ser.

—Da las gracias a Clarissa. Pero no estás muy amable. ¿Acabas de llegar?

—Sí. He estado fuera toda la mañana. Hay tanto que hacer aquí.

—¿Cómo te has vestido?

Tenía que saber cómo estaba en ese momento.

Peggy vaciló.

—Bueno... un jersey rosado... pantalones Capri...

—Parece simpático...

—Efectivamente.

Le molestaba que no le preguntara por él. Estaba contestando solamente. Sólo reaccionaba. Le parecía que ya no se interesaba. ¿La última noche sería en realidad la última?

—¿Qué piensas hacer hoy? —le preguntó Philip.

—Mil cosas. ¿Quieres saber lo principal? Voy a buscar a Steve al colegio. Almorzaré. Después tomaré un baño de sol y ayudaré a Clarissa a desempacar mis cosas. Luego iré al salón de belleza. Y la cena. Aburrido, ¿verdad?

No se refirió a la noche.

Podía retirarse, lo sabía. Peggy no mencionaría la noche y él tampoco. Lo ignoraría, eludiría la pregunta, bailaría en torno a la pregunta. Pero la pregunta seguiría existiendo. Quizá fuera mejor decirlo directamente. La otra posibilidad era inútil, era seguir el camino que no reconoce la realidad. La verdad resultaría torturante, pero tendrían algo de qué conversar y podrían continuar haciéndolo. Cogió la parte del teléfono correspondiente a la boca con la mano. Se inclinó adelante. Así podría hablar desde más cerca. El gesto le dio confianza. Era como ser valiente con las manos.

—Peggy —le dijo —, siento muchísimo lo de anoche.

—No seas idiota.

—No soy idiota. Es lo que pienso. Apenas pude dormir. He pensado en eso toda la mañana. No puedo decirte cómo me siento. Me siento pésimo.

—Es cuestión de tu virilidad...

—Es más que eso —le dijo suplicante —. Estoy enamorado de ti. Te quiero. Te necesito físicamente.

—Bien, aquí tienes tu conquista. Esto debiera hacerte sentir bien.

—Sabes que hay más. Lo quiero todo, para nosotros, todo. Me duele lo que puedas pensar de mí.

—Ya sabes lo que pienso de ti...

—No, me refiero a ahora. No quiero que estés molesta contigo ni conmigo.

—No lo estoy.

—¿Qué has estado pensando? Dime lo que has pensado.

—No he tenido tiempo de pensar. Estuve paseando.

—Basta, Peggy. Sé y sabes que has estado pensándolo. Hubo un momento de silencio. Después habló Peggy. En tono muy bajo:

—Lo siento por ti. Siento que no resultara.

—¿Y por ti?

—No había hecho eso desde que murió mi marido. No importa un día más entonces.

Esto último le reavivó la esperanza.

Le interrumpió la voz metálica de la operadora.

—Han pasado tres minutos. Deposite otra ficha, por favor. La habría estrangulado.

—Un segundo, un segundo...

Encontró una ficha y la puso en el aparato. Descendió con el ruido característico. Estas condenadas telefonistas, pensó, deben oírlo todo palabra por palabra. Se preguntó si sería efectivamente así y se lamentó de no averiguarlo cuando rechazó la oportunidad de visitar la compañía telefónica junto con otros padres y sus hijos.

—¿Peggy?

—Estoy aquí.

—Sólo quería decirte que me siento igual... Que te quiero igual que el primer día que te vi...

—Gracias.

—Quiero verte, Peggy. ¿Puede ser esta noche?

—No, no esta noche.

—Entonces mañana. ¿Qué te parece?

—No lo sé. Puede que tenga algo que hacer...

—¿Por qué no esta noche? —le preguntó.

—Estoy ocupada.

No se lo creyó.

—Iré a verte de todos modos.

—Por favor, no lo hagas.

—Tengo que ir. Tengo que verte. Quiero hablarte.

—Habrá más gente.

Todavía no le creía.

—Entonces esperaré... esperaré hasta que se vayan.

—No.

—Te veré esta noche, Peggy. Te quiero. Ahora tengo que irme.

Colgó.

Estacionó el coche junto al Panaro a las doce y veinticinco.

Había intentado postergar el encuentro. Su fracaso nocturno le llenaba la mente. También Peggy. Se imaginaba que haría un papel muy pobre frente a Alexander Selby. Su único deseo era vegetar hasta la noche, hasta el momento de volver a ver a Peggy no comprobaría si ella seguía queriéndole. Telefoneó a Nathaniel Horn para tratar de postergar la entrevista. Le respondió Viola que, después de los acostumbrados intercambios formales, le informó que el señor Horn estaba en los estudios y no regresaría hasta una hora más tarde. Philip se dio cuenta que entonces sería demasiado tarde. No quería ver a Alexander Selby, pero tampoco quería perder la oportunidad. El viejo instinto de conservación triunfó en él y dijo a Viola que la llamada no tenía importancia.

Fue al restaurante. El Panaro era una isla de intimidad en Wilshire Boulevard. Había abierto el año anterior. Un conocí— do cantante lo había utilizado para reunirse con la mujer de otro hombre, una periodista había escrito exóticas frases en francés sobre su decorado, un locutor sofisticado lo definió como un hogar fuera del hogar: era el sitio de moda. Philip había comido varias veces en el Panaro. El menú era limitado y caro, la comida atroz, pero los camareros hablaban con acento y había reproducciones de Matisse en las paredes. Sin duda caería en bancarrota antes de un año, pero también sin duda aparecería un nuevo propietario que procuraría atraerse la perdida clientela transformándolo en un restaurante oriental.

El conocido maître de mostacho a la francesa (todos le conocían y tenía ese aspecto indudable pues trabajaba de maître en todas las películas apropiadas) contempló interrogativamente a Philip y éste preguntó si los señores Horn y Selby habían llegado. El maître consultó un papel y respondió que todavía no. Philip le dio las gracias y se sentó en el bar.

Llevaba medio whisky cuando sintió que alguien le golpeaba en el hombro. Se volvió rápidamente y se encontró con Nathaniel Horn y con Alexander Selby.

—El señor Selby. Philip Fleming.

Se levantó y estrechó la mano suave de Selby. El productor era un poco más bajo y delgado de lo que recordaba y tenía cierto aire aristocrático en el rostro. Llevaba el cigarrillo en el extremo de una larga boquilla de plata. El anillo, enorme y con monograma, destellaba en un dedo. El traje, ceñido y azul, era impecable.

Hora se encaminó hacia el restaurante. Selby y Philip le siguieron uno al lado del otro.

Selby le miró de reojo.

—¿No nos han presentado antes?

—Creo que varias veces. En algunas fiestas.

—Eso me parecía. Nunca recuerdo los nombres. Pero sí las caras.

Se sentaron. Philip seguía con su whisky. Horn y Selby pidieron ginebra.

—Agradable restaurante —dijo Selby —. Me recuerda el Maxim.

—Prefiero el Maxim —dijo Philip.

—Por supuesto — dijo Selby y le sonrió.

—Acabo de ver Hasta la cocina se hunde —dijo Philip a Selby.

Era una agradable comedia doméstica que Selby había comprado en Broadway y convertido en grandiosa farsa de dos millones de inversión neta.

—El público se reía tanto que me perdía la mitad del diálogo. Tendré que verla de nuevo.

Selby parecía complacido.

—Está en camino de establecer otro récord de taquilla en el Music Hall — le dijo.

A Philip le pareció absurdo manifestar mucho asombro, pues cada nueva película establecía un nuevo récord en el Music Hall.

—¿Qué otro proyecto tiene para el año próximo? —le preguntó Nathaniel Horn a Selby.

—Bueno, nada en verdad. Sólo este asunto sobre Caroline Lamb. Es totalmente desastroso. Están dando cada cosa en esta temporada... Y los libros... Leo como un loco. Pero me está pareciendo mejor concentrarme en los éxitos juveniles.

Se volvió a Philip.

—No sé lo que sucede con los escritores americanos. Si supieran cuánto necesitamos material, pero material decente...

Bajó la voz y sacudió la cabeza. Philip estuvo a punto de decirle a Selby que la función de los escritores americanos no era proveer de argumentos a los productores cinematográficos, pero se contuvo. En vez de eso le dijo:

—Bueno, escribir una obra teatral o un libro es una cosa, y escribir para tina película algo muy distinto.

—No tiene por qué plantear así las cosas —dijo Selby con firmeza y se quedó pensando un momento—. No quiero sugerir que los novelistas deban escribir pensando exclusivamente en Hollywood. Esto sería la muerte del arte. Pero en ciertas circunstancias, me parece que el novelista y el productor pueden trabajar de acuerdo y sacar provecho los dos. Creo que por eso decidí verlo hoy día.

Hizo una pausa muy significativa.

—Alex tiene buenas ideas — le dijo Horn a Philip —. Creo que te gustarán.

—Tengo suma curiosidad — dijo Philip y esperó.

Selby sacó el resto del cigarrillo de la boquilla y se guardó ésta en el bolsillo. Bebió de su ginebra y, cuidadosamente, empezó a plantear su oferta.

—Leí su libro — le dijo a Philip —. Es muy competente. Philip se dio cuenta que Selby no pretendía halagarle. Se sintió bien.

—Me agrada que le haya gustado.

—Anoche volví a leer el capítulo sobre Caroline Lamb. Creo que la describe muy bien.

En todo caso, con ella lo hice mejor que con Peggy, pensó con amargura. Inmediatamente se molestó por la vulgaridad de su reflexión. Se preguntó si Peggy verdaderamente estaría muy ocupada esta tarde o si sólo quería evitarle. Tenía todo el derecho a estar enfadada con él. Él ya lo estaba consigo mismo.

—Se mostró muy compasivo —le decía Selby.

—Caroline Lamb se lo merecía —dijo Philip.

—Sí.

Selby contemplaba la guinda en el fondo del vaso.

—¿Ha pensado escribir otro libro?

—Muchas veces.

—¿Por qué no lo ha escrito?

—No tengo quién me patrocine.

—Yo podría financiarle — le dijo Selby y le miró a la cara tranquilamente.

Philip sorprendido y confundido, pues no esperaba este giro de la conversación, no hizo comentarios.

—Quiero decir —continuó Selby —, que las películas deben venderse por anticipado no sólo para impresionar al público sino para agradar y tranquilizar a los actores que quiero contratar. Si me acerco a una gran actriz y le digo que quiero que haga de Caroline Lamb, me pedirá, seguramente, la obra teatral o la novela. Si le digo que se trata de una idea original se sentirá insegura. Quizás acepte porque conozca mi buen gusto y mi reputación y confíe en mí, pero puede que no acepte. En este caso tendría que buscar a alguien de menos prestigio. Y cuando presente la película al público es posible que éste tampoco sepa a qué atenerse. Y puede que fracase. Es una lástima que sea así. Pero es un hecho.

Levantó el vaso y terminó de hablar.

Philip sabía lo que se le venía encima, pero siguió esperando.

—Si decido realizar el proyecto, necesitaré un libro, una novela. ¿Cree que puede escribirla?

—Por supuesto que puedo escribir una novela — contestó Philip, de prisa.

—No será fácil. Soy exigente. Tiene que ser una buena novela. Una que se convierta en best-seller. Gastaré una buena suma en su propaganda, por supuesto. Cuando Caro aparezca en película —y quiero que el libro también se llame Caro- ya estará vendida y la conocerá todo el mundo. Y le aseguro que la protagonizará una actriz de gran categoría.

—¿O sea que quiere que escriba la novela?

—Oh, no. No solamente. Si se tratara sólo de eso contrataría a un novelista conocido. Lo que necesito es que la escriba un novelista que tenga buena experiencia como guionista. Quiero una persona que conozca los dos oficios. Eso es lo que quería decirle antes. Necesito que 1a misma persona haga una investigación en Londres, escriba una novela sobre esa investigación y luego la convierta en guión. Todo sería el mismo negocio. Creo que es una oportunidad para usted. La oportunidad de volver a escribir un libro... y con un patrocinio excelente. Y, además, con un crédito importante que le permitirá convertirse en guionista de primera categoría.

—No quiero ser farsante —dijo Philip—. Pero esto me parece grande.

—No quiero interferir en la integridad artística de un escritor —agregó pomposamente Selby —. Me gustaría conversar sobre la línea argumental, por supuesto, y aprobarla. Pero esto será después de que el autor la tenga a punto.

—En Londres —dijo Philip.

Selby asintió.

—En Londres. Ya he conversado acerca de las condicione«con Nat. Ahora falta saber si me decido.

Philip miró interrogativamente a Horn.

—Lo hemos hablado a grandes rasgos —dijo Horn— Te pagaríamos el viaje de ida y vuelta a Londres con Helen y W gastos de permanencia.

—Con límite máximo de cuatro meses —dijo Selby.

—Sí, de cuatro meses —confirmó Hora.

—Quinientos a la semana mientras escribes la novela

Y veinticinco mil más si Alex decide utilizar la novela para la película. Y mil doscientas cincuenta semanales durante dieciséis semanas para que hagas el guión. Estoy de acuerdo si tú lo estás.

Philip sonrió y miró a Selby.

—¿Cuándo empezaríamos?

—Eso depende completamente de usted, señor Fleming — le dijo Selby —. Sólo me detiene un elemento para comprometerme por completo. No estoy seguro de que pueda hacerse un tercer acto con la vida de Caroline Lamb. Si no lo conseguimos, no me comprometo a nada.

Hizo una seña al camarero y los tres pidieron bebidas refrescantes. Después que partió el camarero, Selby empezó a conversar sobre la historia de Caroline Lamb tal como él la veía. Continuó hablando lenta y pensativamente hasta que les sirvieron y después durante todo el almuerzo. Tenía muy; claros el primero y el segundo acto. El primero dramatizaría el origen y personalidad de Caroline, su noviazgo con William Lamb, la boda, los primeros años del matrimonio y terminaría en el momento en que conoce a Lord Byron. El segundo acto dramatizaría su desinhibido romance con Byron hasta que éste la deja para reunirse a Lady Oxford. Terminaría en la noche del 13 de julio de 1813, cuando Caroline en la fiesta de Lady Heathcote, trata de abrirse las venas en presencia de Byron.

—Pero el tercer acto me preocupa — dijo Selby, y frunció el ceño.

Estaban en los postres.

—Byron se fue a Italia y después a Grecia. ¿Pero qué nos queda de Caroline? Sólo su completa desintegración. Intentó recrear su vida amorosa con Byron con una sucesión de aventuras lóbregas e ilícitas. Se dedicó a las drogas y a la bebida. Terminó miserablemente. Se separó de su marido, padeció grave crisis mental y murió en 1827.

—Con el fiel William Lamb a su lado —le dijo Philip.

—Verdad. Pero no es suficiente. La última parte es demasiado melancólica y monocorde. Aburriría al público. Me aburriría a mí.

—Es difícil luchar con hechos.

—Ya lo sé. Sin embargo, tiene que haber una manera de convertir esta tercera parte en algo tan excitante como las dos primeras.

—Tendría que pensarlo un poco —dijo Philip.

—Me doy cuenta — dijo Selby —. Nat conoce mi situación. Tengo que tomar una decisión antes del fin de semana. Si Caroline Lamb me parece bien, continuaré con ella. Pero si no me da suficientes garantías, tendré que volver a ocuparme de una obra teatral que tengo en cartera.

—¿Entonces debo tener a punto el tercer acto a fines de semana?

—Ojalá fuera el viernes. No es necesario que esté trabajado en detalle. Me bastará con un párrafo para darme cuenta cómo lo orienta. Si me parece bien, se lo compro. Y ya podrá empezar a preocuparse del pasaporte. Y haremos negocio.

—Y mucho —dijo Philip.

Horn pagó la nota y descansaron un momento en la terraza del Panaro. Selby recordó a Philip que el viernes era la fecha tope y éste prometió novedades para ese día o antes. Se despidieron y Selby se fue a su Bentley. Apenas desapareció, Hora tomó a Philip, del brazo.

—¿Qué te parece?

—Fantástico —admitió Philip —. Pero no será fácil ese tercer acto.

—Te he visto en trances más apurados —le dijo Horn.

—Pero no de esta categoría.

—Bueno, confío en ti. Algo más. El Western de la Master Pictures. Ritter mantiene la oferta. He postergado la contestación, pero la quiere a más tardar el miércoles.

—Ya sabes lo que pienso de ese Western. Quiero hacer esto otro.

—Entonces es mejor que le diga a Ritter...

—No, espera.

La vieja inseguridad volvió a embargarle.

—Si liquido lo del Western y esto otro falla, me quedaré en la calle.

—Hasta la próxima oportunidad.

—Pero me dijiste que la situación está difícil.

—En efecto.

—Mira Nat, la casa nueva me tiene nervioso. ¿Puedes tramitar un poco más a Ritter hasta que sepa si puedo hacer ese asunto sobre Caroline Lamb?

—Lo intentaré. Pero no te garantizo nada.

—Inténtalo.

Inmediatamente se despreció por su incapacidad de decidirse y tomar una sola cosa, por su incapacidad para dejar lo que no deseaba y entregarse a aquello que más quería. Se despidió de Hom y marchó a su casa.

Antaño, es decir tres días antes, se habría entusiasmado | frenéticamente con la oportunidad que le ofrecía Selby. Pero ahora, tres minutos después de despedirse de Hom y ya en camino de su casa, se daba cuenta de que no le importaba nada ese condenado acto de la obra sobre Caroline Lamb. Lo único que le importaba era el segundo acto de sus relaciones con Peggy Degen. Le volvieron a desfilar por la mente los acontecimientos de la noche pasada. Sentía náuseas y le molestó haber almorzado.

Llegó a casa y se encontró con Helen que estaba recostada en una silla del patio, tomaba el sol y se ponía un aceite bronceador en la espalda. Se sacó la chaqueta y la corbata, las dejó en el salón y salió afuera.

—¿Cómo está la diosa del sol? —le preguntó.

Le miró y continuó poniéndose aceite en la espalda.

—Hola.

Trató de adivinar lo que pensaba.

—¿Cómo te fue?

—Un negocio fabuloso —le dijo.

Le contó detalladamente todo hasta el compromiso de entregar el tercer acto antes del viernes. Le escuchó muy seria.

—¿Lo podrás hacer? —le preguntó apenas terminó de hablar.

—¿Qué quieres decir?

—Cumplir con el señor Selby.

—No lo sé. Es asunto mío. Si yo no puedo, nadie podrá.

—Londres —dijo Helen pensativamente —. Phil, tienes que hacerlo. Piensa en el viaje y en la paga del libro. No podrás inventarte nada mejor. Debieras empezar a pensar en la novela de inmediato... Te ayudaré.

—¿Cómo me ayudarás?

—Investigaré. Te escucharé. Te daré ideas.

—Qué bueno.

—Piénsalo... Danny en Piccadilly Circus...

Casi se había olvidado de Danny.

—¿Dónde está? —le preguntó.

—En su cuarto, haciendo dibujos. Acabamos de regresar.

Se acordó del doctor Robert Edling.

—¿Le llevaste al psiquiatra?

—Hace dos horas. Y estuvo dentro dos horas. Después de una, me dejó entrar a mí también.

—¿Bien?

—Al principio creí que todo iría mal. Danny se puso a llorar en la sala de espera. Que lío. No te imaginas.

—¿Estaba asustado?

—¿ No lo habrías estado tú? Pero el doctor es una maravilla, un mago. Se conquistó a Danny en cinco minutos. Entraron juntos a la habitación y yo me quedé esperando.

—¿Qué hacían adentro?

—Bueno. No lo vi, pero el doctor Edling me lo explicó todo después. Se sentaron en el suelo y jugaron con llaves y otras tonterías y conversaron. Después ordenaron un montón de miniaturas de astronautas. Jugaron a otros juegos. Sabes cómo se porta Danny con los juegos. El doctor me dijo que Danny no quería irse cuando terminó el plazo. Necesita un padre —fue lo que me dijo el doctor.

—Me lo esperaba.

—Phil, te juro que dijo eso. Exactamente eso.

—Pero no le prepares las cosas al doctor Edling para que las interprete a tu gusto.

—Si crees que he hecho eso...

—Oh, Cristo, déjalo. Helen.

Le fulminó con los ojos.

—Sabía que era así.

—¿Cómo?

—Hostil. Le dije al doctor que habías dicho que yo u mandaría la versión que yo quisiera...

—Naturalmente. ¿Qué más le contaste?

Helen se mordió los labios.

—¿Para qué quieres que te cuente si no piensas tratar de entender nada?

—De acuerdo. Estoy dispuesto a todo. Seré abierto, comprensivo, amplísimo. Danny salió y entraste tú...

—Le dio a Danny algunos libros para leer y unos caramelos. Es un hombre muy agradable. Amable y suave. Se sienta en su silla junto a la mesa. Yo me senté enfrente. Me habló de Danny. Sólo conversamos.

—¿Qué te dijo de Danny? Eso es lo que quiero saber.

—Dijo que estaba perturbado emocionalmente. Que no podía controlar sus ansiedades más interiores. Se preocupa de mí, cree que ya no le quiero. Está confundido contigo. Necesita un padre fuerte y autoritario. Alguien en quien creer y a quien imitar, alguien que le dé tiempo y oportunidades...

—Le dedico tanto tiempo como los demás padres que conozco.

—No se trata de cantidades. Se trata del modo como pases el tiempo con él. Danny tiene que sentirte muy interesado en él. Y necesita saber que le queremos y que le protegemos...

—Sabe muy bien que le queremos mucho... —Aparentemente no lo sabe. En todo caso eso es lo que dice el doctor Edling y le creo. Dice que nuestra vida está tan llena de discusiones y le falta tanta felicidad que esto está afectando mucho a Danny. Por eso se siente inseguro... lleno de temores...

—De acuerdo. ¿Qué piensa hacer el doctor?

Helen continuó.

—Te lo diré si no me muerdes.

Philip apenas podía contenerse.

—Quiere ver a Danny una vez a la semana durante algunos meses. Quiere entrevistarse con nosotros, separadamente, de vez en cuando.

—¿Cuando empezaría?

—Quiere verte esta semana. Me dijo que le telefonearas. —Como si no tuviera qué hacer en la semana.

—Phil, se trata sólo de cincuenta minutos. ¿Qué es más importante?

—Quieres ir a Londres, ¿verdad?

—Quiero que Danny se mejore.

—De acuerdo. Le telefonearé.

Le volvió la espalda.

—¿Cuándo? — insistió Helen.

—Esta semana... esta semana...

Se fue al salón, pero cuando iba a entrar recordó algo que no podía olvidar. Vaciló y se volvió a Helen como si el asunto no tuviera importancia:

—A propósito, casi se me olvida... Tengo que ver a Alex Selby esta noche...

—Pero si acabas de estar con él.

—Tuvo que partir de prisa. Quiere conversar más sobre ese tercer acto. Cree que lo podemos hacer mejor si trabajamos juntos. ¿No crees que vale la pena darle un poco de tiempo a este asunto?

—Supongo que sí... ¿Pero verás al doctor Edling?

—Por supuesto, cariño.

Entró a la casa. Dentro de pocas horas iba a reunirse con Peggy.



Pasó la cena y era la noche del lunes.

Se afeitó con la mejor máquina y cuidadosamente. Estaba pendiente de la hora. Las ocho menos cuarto. Acabó con la barba, se puso crema por mejillas y barba. Se mojó el pelo y se peinó hacia atrás. Puso en su sitio el peine, la maquinilla de afeitar y se quedó mirando la loción para después del afeitado que Helen le regalara por Navidades. Nunca la había usado. No le gustaban los hombres que olían a perfume. Pero esta noche era una ocasión especial. Abrió la loción, vertió un poco del líquido en la mano y se lo pasó por la cara. No se puso demasiada. Sería algo raro y quizá llamara la atención de Helen. Terminó de pasársela por el rostro, notó que olía a esencia de pino y, no obstante, se sintió muy bien.

Casi se puso una chaqueta deportiva, pero recordó que se le suponía yendo a reunirse con Alex Selby. No se usa una chaqueta de esa clase para reunirse con un jefe exigente.

Helen habría sido la primera en notarle. Philip volvió a colgar la deportiva, aliviado porque ya no despertaría las sospechas de su mujer. Se puso otra gris de tres botones y una corbata a rayas azules.

A las ocho y diez volvió a entrar en el salón. Helen recogía los periódicos de la mañana. Se inclinó y la besó.

—¿A qué hora volverás? —le preguntó sin mucho interés.

—No lo sé. Selby no acaba nunca. No me esperes en pie

—Trata de llegar pronto a casa. Necesitas dormir. Estás agotado.

Esto le enfureció. Creía tener buen aspecto.

—Tendremos mucho tiempo para dormir en el barco cuando vayamos a Londres.

—Estaba pensando en eso, Phil. Si te resulta ese trabajo en Londres, ¿le diremos al doctor Edling que nos recomiende un buen médico inglés?

Lo extraño del cuadro le hacía parecer irreal: su hijo, producto de cientos de programas de televisión y de galones y galones de zumo de naranja, sentado en una alfombra de Harly Street con un psiquiatra extranjero, haciendo figurillas de plástico a miles de millas de distancia...

—Lo haremos si es necesario.

—¿Me puedes dejar un número telefónico, Phil?

—No sé el teléfono de Selby. Pero debe estar en el directorio.

—Bueno, buena suerte.

—Que la tengamos — le dijo Philip, sonriendo.

Buena suerte, pensó, mientras atravesaba la cocina y salía por la puerta de servicio. Buena suerte, ¿me has oído, Peggy?

Condujo a velocidad moderada porque no quería concentrarse en el camino, sino en sus pensamientos. No podía suceder otra vez ese acontecimiento extraordinario de la noche pasada. Las leyes de probabilidades estaban en contra de tal repetición. Nada puede impedir la unión de dos seres humanos saludables que se desean. No cabía duda. El estímulo que era Peggy Degen debía acabar con cualquier cansancio, intoxicación o mal estado físico. Pero él estaba demasiado ansioso y agotado. Hoy no bebería ni trataría de luchar para sofocar sus aprensiones. Esta noche todo sería tan sencillo y espontáneo. Nada más que sexo. Como con Helen. Uno tiene hambre. Uno come. Eso es todo. Siempre cabía la posibilidad, no obstante, de que Peggy no estuviera dispuesta. Pero anoche tampoco lo estaba y bastó el simple contacto físico para que cambiara de actitud. Toda mujer puede entrar en calor si se encuentra con el hombre apropiado. Se daría cuenta de cuánto la quería y deseaba y entonces le amaría.

Dobló hacia la izquierda, hacia los cerros y después a la derecha, hacia Ridgewood Lañe. Pasaron frente a la ventanilla las casas que tan bien conociera durante seis años y se preguntó cuántos hombres estarían fuera citados por un Alexander Selby. Había varios automóviles frente a su casa. Giró velozmente y entró en el garaje. Estacionó el coche detrás del de Peggy.

Se acercó a la puerta y tocó el timbre. La escuchó acercarse. La sintió llamar a alguien. Tuvo un instante de pánico. Abrió la puerta y no manifestó la menor sorpresa.

—Philip Fleming — dijo en voz alta evidentemente para que los demás la escucharan —. Qué sorpresa. ¿Quieres pasar a la fiesta?

Su desilusión fue inmediata y aguda. Estaba seguro, desde la conversación telefónica de que ella estaría sola esta noche. No le había mentido después de todo.

—Hola Peggy.

Entró al salón.

Había tres conocidos. Horace Trubey estaba sumergido en una silla profundísima. Dora Stafford se inclinaba sobre la mesita del café y trataba de encender un mechero. Rachel Trubey estaba en el sofá. Era poco probable que ninguno de ellos se viera otra vez con su mujer, pero tenía que asegurarse. Y, sobre todo, no debía comprometer a Peggy.

Horace se puso de pie.

—Hola Phil.

—Hola, hola —saludó a Horace y a las dos mujeres.

Se volvió a Peggy.

—Siento aparecer de esta manera. Yo... necesitábamos la cortadora de césped y recordé que la había dejado en el garaje cuando nos cambiamos. Pasé por aquí y se me ocurrió recogerla.

Observó la mirada divertida de Dora. Le miraba suspicazmente por encima del mechero. Recordó: «Vale la pena intentarlo, Phil. Peggy se ha mantenido así por mucho tiempo.

No será para siempre». Se preguntó cuánto sabría Dora en realidad. ¿Se confiaba en ella Peggy? ¿Sabría algo del fracaso de la noche pasada? ¿Le sonreía a él o se reía de él? Pero estaba seguro de que Peggy no le había dicho nada. Dejó de mirar a Dora y se volvió a Horace y a Rachel. Aparentemente aceptaron su excusa.

—¿Arreglas tú mismo el jardín? — le preguntaba Horace —; ¿Cómo puedo conseguir que mi mujer vuelva a regar las flores?

—La máquina es para el jardinero — le contestó Philip.

Se volvió a Peggy.

—Si no te importa, la voy a...

Horace le interrumpió.

—¿Y me dejarás aburriéndome con estos trastos? Por ningún motivo. Aprovechemos que estás aquí y bebamos algo y conversemos un rato.

—Quédate por favor — le dijo Peggy con toda sencillez.

—Bueno... De acuerdo. Un momento.

—Te traigo un trago.

—No te molestes...

Peggy partió a la cocina. La miró y la siguió. Sentía que Dora le miraba por la espalda.

Peggy tenía abierto el refrigerador. Trataba de romper una porción de cubitos de hielo. La contempló un momento. Llevaba una blusa traslúcida de seda italiana, abierta en la garganta. La falda de color negro era muy amplia y reveladora cuando se inclinaba adelante. No llevaba medias y calzaba zapatillas de baile grises. Se inclinó hacia adelante para romper el hielo y Philip se le acercó por detrás y le rozó el cuello con los labios.

Se volvió con brusquedad, casi rabiosa y miró preocupada hacia la puerta.

—Estás muy hermosa — le susurró —. Me alegro de haber venido.

—Aquí tienes el hielo — le dijo —. Hazte tú mismo el trago.

Le pasó los cubitos y salió de prisa. Se preparó un whisky doble y volvió a reunirse con los demás.

Horace relataba la historia de su encuentro con una tribu de indios en un viaje que hiciera a Sudamérica con Rachel. Según el ritual de la tribu, la mujer era separada del marido inmediatamente después de la ceremonia matrimonial para que el médico la desflorara. Exorcizada de los malos espíritus y un poco usada, se la devolvía al marido. Horace dijo que le gustaba contar esta historia y que recientemente se la había referido a una joven estrella de cine que trabajaba con él durante uno de sus viajes. Pero, para sorpresa de Horace, la historia no había asombrado nada a la muchacha. Pensaba que era una costumbre trivial muy vieja en Hollywood. Dentro de la colonia cinematográfica, le dijo (y hablaba por experiencia), cualquier actriz ambiciosa y atractiva no puede conseguir un puesto importante ni convertirse en estrella sin que antes sea servida por numerosos hombres de la colonia, hombres que le prestarían servicios muy semejantes si no iguales a los del médico de la tribu de marras.

Philip, sentado frente a Peggy, le escuchaba con disimulada atención. Miraba a Peggy de tiempo en tiempo. Ella no le miraba. Trató de concentrarse en Horace, que ahora relataba una de las aventuras más lúbricas de la joven actriz.

Las conversaciones sexuales, pensó Philip mientras observaba a los demás, siempre contribuyen a aumentar la intimidad de un grupo. Los presentes pueden tener ideas y creencias diferentes e incluso contradictorias, pero apenas se habla de vida sexual, las personas se sientes unidas y las reúne más esto que un secreto compartido. Philip, miembro poco habitual de reuniones de esta especie, sabía, sin embargo, que había tres elementos que contribuyen decisivamente al éxito de estas fiestas: un invitado que tiene opiniones provocativas e inconformistas y que, al mismo tiempo, sabe escuchar; dos pares de whisky dobles antes de la cena, y, en fin, una conversación sobre sexo en torno a un rumor, a una reciente lectura o noticia. De estos tres elementos, el más poderoso era la conversación sexual.

Una discusión de esta especie, le resultaba incómoda en presencia de Peggy. Pero Horace, aparentemente, tenía su público y no sería fácil apartarle del tema. Philip se daba cuenta que no tenía nada que hacer salvo escuchar y, de vez en cuando, manifestar su aprobación.

Horace terminó, al fin, con el recuento de las aventuras de la ilusionada actriz y se puso a comentar de mundo editorial y cinematográfico. Afirmó, muy convencido, que los poderosos dentro de ese negocio estaban forzando a las actrices jóvenes a convertirse en una colonia de cortesanas. Estos hombres, desde el productor hasta el más ínfimo de los agentes, eran verdaderos monstruos que se comportaban viciosamente. Philip, al escucharle, se convenció de que Horace era un romántico idealista.

—Por supuesto, estoy pensando —dijo Horace mirando a Philip —, que tú eres la única persona aquí presente que conoce bien el mundo del cine. ¿Qué piensas de todo esto?

Philip no quería entrar en la conversación, pero ya no tenía escapatoria.

—La cuestión tiene dos aspectos, Horace —le dijo—. Se trata de una situación comparable a la que está detrás de la famosa pregunta sobre si la gallina viene antes que el huevo o éste antes que ella. Se puede afirmar que no hay vírgenes en todo ese negocio porque los poderosos aprovechan su situación. Por otra parte, esas mismas mujeres contagian a los hombres con su falta de respeto por la mujer y lo sexual. Fíjate en el tipo de mujer que se convierte en actriz. ¿Esa profesión no es acaso uno de los modos más dementes de vivir la vida? Caminar, hablar, hacer caritas, fingir, creer que se está actuando delante de un gran público... ¿No es una manera demente de vivir una vida de mujer madura? No obstante, como hay tanto adulto-infantil que desea huir de la realidad, las ganancias son fabulosas. Estas mujeres se transforman en objetos de adoración pública, consiguen fama y fortuna, se hacen poderosas. La meta parece tan entusiasmante que las jóvenes hacen todo lo posible por alcanzarla. Saben que se desea su sexo, saben que es un arma poderosa. Lo utilizan por tanto. Para hablar directamente: lo ponen sobre la mesa y dicen: aquí está, si lo deseáis, podéis utilizarlo, pero ya sabéis el pago que espero. Empiezan con contactos de menor importancia, con agentes, y se van abriendo paso entre la jerarquía; pasan por directores ayudantes, por directores, por productores, hasta llegar a los jefes de estudios. Cuando consiguen al fin la fama que buscaban, pueden limitarse un poco sexualmente, pueden escoger compañero. Por primera vez pueden ofrecerse placenteramente. Pero a esas alturas el placer no es tan fácil y ya han olvidado el significado del amor. Créeme Horace, la actriz en camino es un ser humano agresivo. Demonios, pero si recuerdo que un agente amigo mió me ha dicho que dejaba abierta la puerta de su despacho cada vez que se entrevistaba con una actriz de éstas. Muy a menudo esas muchachas trataban de comprometerle y se desnudaban sin más preliminares, se le ofrecían aquí y allá sin importarles que fuera en privado o en público y sólo para conseguir un contrato de menor importancia. Sé que también tu argumento tiene sentido. Si los hombres no pidieran o esperaran contactos sexuales, las mujeres no tendrían por qué ofrecerlos de ese modo. Pero recuerda también que si las mujeres no los! hubieran convertido en una de las comodidades más baratas, los hombres podrían no esperarlos tanto.

Se interrumpió, confundido por la extensión de su discurso. Pero notó que Peggy y también Dora y Rachel estaban pendientes de sus palabras.

—No pensaba hablar tanto —dijo como disculpándose.

—Estoy de acuerdo contigo — le dijo Rachel.

—¿Y cómo te portarías si fueras productor? —le preguntó Dora.

Philip sonrió.

—Mi reino se conocería como el de Fleming el Libertino.

Miró la hora y se levantó.

—Bueno, mejor será que recoja la máquina y me vaya. Me alegro de haberos visto otra vez.

Peggy se puso de pie.

—He movido las cosas en el garaje —le dijo —. Será mejor que te ayude.

Dio la mano a Horace, se despidió de Dora y de Rachel y siguió a Peggy. Atravesaron el césped en silencio.

Llegaron al garaje. Peggy le dijo:

—Me alegro de que hayas venido. Arreglaste la fiesta.

Se dio cuenta de que se sentía bien con él. Se sintió mejor.

—Vine sólo para estar contigo.

Se volvió al garaje.

—¿Había una cortadora o sólo fue una disculpa?

—Fue sólo para justificarme. No quería dejarte en evidencia.

Le miraba cara a cara.

—Gracias. Puedes estar tranquilo.

Le pasó la mano.

—Adiós, Phil.

Le tomó la mano.

—No me voy —le dijo.

—¿Oh?

—No pensaba irme. Vine aquí para verte a solas. Y todavía quiero verte a solas. No quería esperar a que se fueran. Habría sido peor.

—¿Qué piensas hacer?

—Dar una vuelta y esperar a que se vayan.

—Se hará muy tarde. Todavía debo servir el café.

—No me importa. Tengo que verte a solas.

Le miró fijamente.

—Muy bien — le dijo y le faltaba un poco el aliento.

—Te quiero, Peggy. Tengo que poseerte.

La atrajo hacia sí y la besó en la boca. Movió la cabeza con suavidad y le devolvió el beso también con suavidad. Después de sonreírle brevemente, se volvió a su casa.

Quería cantar. Tendría otra oportunidad. Repararía el daño infligido a su amor propio. Se sintió sumamente vivo mientras caminaba hacia el coche y respiraba a pleno pulmón el aire fresco y perfumado de la noche. Pero cuando estuvo tras el volante le vino a la memoria otro perfume, otro olor, el del talco y de la carne. Y así volvió a recordar la noche anterior.

Condujo lentamente cerro abajo hacia Hollywood. Se detuvo cerca de la avenida Highland y caminó por el boulevard Hollywood hasta que llegó a los escaparates iluminados de las tiendas últimas. Se paseó entre las revistas y libros de bolsillo, sin interés, mirando continuamente la hora. Una hora después volvió atrás.

Llegó frente a Ridgewood Lañe y comprobó que aún había j un coche frente a la casa de Peggy. Pasó frente a él despacio, inclinado y con una sola mano en el volante para tratar de ver el interior. Pero no consiguió averiguar nada. Supuso que los Trubey se habían marchado y que Dora estaba en casa ¡ todavía.

Trató de volver atrás pero la calle era muy estrecha. Retrocedió, volvió a pasar frente a la casa y se dirigió hasta el i Sunset Boulevard. Aparcó y salió a caminar. Se detuvo frente ¡ a un club nocturno español recientemente inaugurado, La oreja de toro. Entró. El bar era pequeño y oscuro. Había un gran mural de Belmonte disponiéndose a matar. Se sentó en el bar y pidió un whisky doble con soda. Se lo bebió mientras escuchaba las castañuelas en la habitación de al lado y miraba continuamente la hora. Dejó pasar veinte minutos, se sentía algo intoxicado, pagó la bebida y volvió al coche.

Llegó rápidamente a Ridgewood Lañe y esta vez no había ningún coche a la puerta de Peggy. Se estacionó en el chaflán.

Eran las doce y veinte minutos. Atravesó el césped. Se sentía sumamente excitado. Pero a la excitación se mezclaba ahora una reforzada aprensión. Intuyó que la puerta estaría abierta. Empujó. Así era en efecto. Entró.

Peggy estaba leyendo en el sofá con las piernas cruzadas. Fumaba. Cruzó la habitación.

—Ya empezaba a creer que no vendrías — le dijo —. Me iba a acostar.

—Puedes irte a la cama en seguida.

La tomó en brazos, la palpó en la nuca, la atrajo hacia él. Se besaron. La dejó en el sofá. Volvió a besarla. Era bueno sentir sus labios rojos contra los suyos, sentir la redonda presión de sus senos y, al fin, sus muslos. El beso fue largo, apasionado y en aumento. Se separaron sin aliento.

Se volvió un poco de costado, le pasó un brazo por el cuello y él la apretó también por la cintura. Lentamente, en silencio, la llevó por el corredor, pasó frente al cerrado dormitorio de Steve, hasta que llegaron al dormitorio.

Vio la cama. Comprobó que estaba abierta y preparada. Volvió a abrazarla, consciente de cada avance o retroceso de su cuerpo contra el suyo.

—Desvísteme — le susurró al oído.

Retrocedió y trató de desabotonarle la blusa de seda. Torpemente. Le ayudó al fin, pero nunca dejó de mirarle fijamente a la cara. Apenas quedó abierta la blusa, se la quitó con movimiento rápido. Le soltó el sostén por la espalda. Cayó al suelo. Lo tomó y lo dejó sobre una silla. Se quedó inmóvil un momento y Philip la devoró con la mirada. Permanecía de pie, estática, como una bailarina exótica de Balí. Los senos le temblaban imperceptiblemente, la falda color carbón acentuaba su desnudez.

Corrió la cremallera de la falda y ésta se deslizó hasta el suelo. Sólo quedaban las bragas azules de nylon. Le tocó el elástico, pero Peggy le contuvo y le indicó que se desvistiera. Lo hizo en un segundo.

Se sentó en la cama y se cubrió con las sábanas cuando él se quitaba lo poco que le quedaba. Se le acercó. Levantó un poco las nalgas y Philip le quitó la mínima prenda.

—Mejor que haga algo —murmuró.

—No, no... Ya he tomado precauciones...

Se incorporó sobre ella. Peggy cerró los ojos, a la espera. Pensó terminar lo que ya habían empezado. Lo intentó. Pero fue imposible, inútil, defraudante. La soltó, se tumbó a su lado. Quedaron cara a cara. Continuó moviéndose, pero todo fue inútil.

Por fin abrió los ojos los volvió a cerrar. Le pasó la mano acariciadoramente por el cuerpo, como si estuviera decidida a llevar a término el acto de amor que estaban intentando. Philip era perfectamente consciente de su necesidad y de la urgencia de su demanda. Pero fue incapaz de responder.

Pasó un largo momento. Sacó la mano y la apoyó sobre la frente.

A pesar de su tremenda vergüenza trató de liberarla y satisfacerla.

Le apartó.

—No —le dijo.

—Quiero que seas feliz.

—No.

Apoyado en un codo, triste y solo, la miró suplicante a los ojos. No le devolvió la mirada. Peggy miraba al techo.

Ya no habría más noches. Lo sabía. Le había fallado más que antes.

Eunuco, se dijo. Condenado, condenado, condenado eunuco.
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MARTES POR LA NOCHE



Cierta vez, cuando joven, el año anterior a su ingreso en la Universidad, pasó el verano con varios amigos en Colombia y un domingo escalaron una montaña de 2800 metros de altura. Mirada desde lejos, o en los mapas, parecía un ejercicio rutinario. Pero, a medida que la ascensión crecía y pasaban entre árboles y arbustos, cansados por el calor y la sed, iba encontrando la tarea demasiado formidable. Decidió separarse de la expedición, no alcanzar la cumbre y volver al patio fresco de su pensión del pueblo. Regresó solo. De vuelta, a medio camino, agotado y ahogado en sudor, con las piernas tensas como cuerdas, se desvaneció. Se levantó ya muy tarde y perdió el camino entre la selva de verde hostil, pero sabía que la salvación estaba en seguir bajando. Así partió, vacilando, siempre hacia abajo, sin ver y descontrolado, chocando con los árboles e hiriéndose en los arbustos. La salida tenía que estar en algún sitio. Era un pequeño infierno ciego. Ya de noche, llegó al pie de la montaña y vio los faros de los automóviles que cruzaban por la carretera. Así consiguió salvarse.

A pesar de todos los años transcurridos desde entonces, el recuerdo de esa experiencia de calor, ceguera y desorientación en la oscuridad le resultaba dolorosa. Y ahora, esta mañana ya avanzada, sentado en su despacho, rodeado de los libros que seguía desempaquetando, la recordó de nuevo. La recordó porque en ese momento se sentía en una situación semejante.

La montaña era una mujer y él no podía alcanzar la cima. Se sentía perdido. No estaba herido físicamente, pero las heridas le destrozaban esa amplia fracción de sí mismo que era su amor propio, su orgullo. La emoción que sentía ya no era sólo vergüenza, se agregaba ahora el espanto. Vergüenza sintió por lo que le sucedió esa segunda noche. Pero la causa del suceso le espantaba.

Había decidido concentrarse en Alexander Selby y en precisar sus referencias sobre Caroline Lamb y con esto in mente (aunque oprimido por el miedo) se fue directamente a su despacho después de desayunar y empezó a deshacer paquetes. Tenía varias biografías de Byron. Cada una contenía varias páginas sobre Caroline Lamb. Señaló las páginas pero no volvió a mirarlas. Porque se dio cuenta, mientras continuaba buscando, que éstos no eran los libros que necesitaba. Había otro y lo buscó cuidadosamente hasta que lo tuvo en las manos.

Era un libro gris, pequeño, delgado. Lo había comprado mucho antes de conocer a Helen. Se lo aconsejaron en una librería. Le costó dos dólares con cincuenta centavos. Lo había devorado en una noche. Años después de casarse había vuelto a encontrarlo en un estante polvoriento. Durante una fiesta, casi borracho, lo había leído en son de broma en medio del salón. Pero esta mañana no era ninguna broma.

Abrió el libro en el índice y encontró lo que buscaba. Recorrió velozmente las páginas hasta dar con ello. Le desilusionó descubrir que el libro era una introducción al matrimonio. Lo había olvidado. No obstante, continuó leyendo sobre la causa de la impotencia temporal: miedo de hacer daño al cónyuge... reacción ante su desagrado por el acto sexual... excesivo razonamiento que destruye la pasión... profundas dudas sobre la virilidad personal... enfermedad orgánica. Impaciente, pasó el capítulo destinado a la cura y tratamiento de la impotencia temporal. Las frases le parecieron algo clericales y pasadas de moda.

Podía haber parte de verdad en el viejo libro, aceptó Philip, pero no ofrecía causas claras ni daba soluciones practicables. Tiró el volumen a la caja, disgustado. Cogió todas las biografías de Byron y se las llevó a la cocina.

Pretendía hacerse café y leer sobre Caroline Lamb, pero se sabía incapaz. Miró la hora en el reloj eléctrico de la estufa. Helen se había llevado a Danny a la playa después que el niño se resistiera a voz en cuello. No regresaría hasta dentro de una hora. La casa era la de un soltero y podía utilizar el teléfono cuanto quisiera. Se daba cuenta que tenía que llamar a Peggy Degen pero no tenía claro exactamente para qué. Era imposible invitarse por tercera vez y forzar la situación para otra oportunidad. No tenía derecho a solicitarla y aunque se le concediera, le aterrorizaba la idea de volver a fallar. Sin embargo, debía verla otra vez. Pero no sabía con qué objeto.

Tomó el aparato y marcó el número. Al poco rato sintió su voz, clara, bien timbrada.

—¿Hola?

—¿Peggy? Soy Philip. ¿Cómo estás?

—Todavía no lo sé. No estoy segura.

—¿Estabas en cama?

—Cielos, no. Estoy en la cocina... tratando de hacerme una tarta.

Esto era nuevo. Recordó que en su primer encuentro, Peggy le había dicho que no servía para la cocina.

—¿Una tarta? —repitió —. No sabía que te gustaba la vida doméstica.

—La nueva ola. Doméstica e intelectual.

—Y deseable.

—Bueno, eso espero.

No le preguntó por lo que estaba haciendo. Era el único defecto de una mujer sin defectos. ¿Sería acaso alguien que sólo toma y no sabe dar? No, sabía que no era así. ¿Se interesaba en él sólo limitadamente? Era posible. ¿O se contenía y no quería actuar posesivamente sobre él, sobre alguien a quien efectivamente no poseía? Esto parecía más probable. Si no quería preguntar, él le contaría lo que estaba haciendo.

—Acabo de leer un libro muy interesante.

—¿De verdad? ¿Cuál?

—Una investigación sobre las causas de la impotencia temporal.

Hubo un silencio. Habló por fin.

—¿Qué aprendiste?

—Que todo el asunto puede ser solamente psicológico.

—¿ Que quieres decir?

—El libro dice que basta tener confianza y todo irá bien. No me habría imaginado nunca que te faltara seguridad en ti mismo.

—Quizá me falte. Quizás esté oculta bajo capas de seguridad.

—Nunca había pensado en eso.

Philip transpiraba.

—En todo caso, todavía estoy trastornado. Quería pedirte disculpas.

—Por favor, no.

—Me hace sentirme mejor.

—No me gusta. Olvidemos todo ese asunto.

No estaba preparado para olvidarlo todo. Porque eso significaba que debía olvidar a Peggy. Y la deseaba más que nunca.

—Peggy — le dijo al fin — no te voy a pedir que me dejes visitarte esta noche...

Esperó, pero ella no dijo nada.

—...porque no puedo soportarlo. Te quiero pedir otra cosa. —¿Sí?

—Me gustaría invitarte a salir a cenar o a beber algo por ahí. Esperó. Hubo brevísimo silencio.

—¿Cómo puedes hacer eso?

—Puedo.

—¿No tienes miedo de que alguien nos vea?

Philip estaba terriblemente asustado. Pero le contestó.

—En realidad, no.

—¿Por qué quieres correr un riesgo como ése?

—Porque quiero estar contigo.

—le agregó ingeniosamente:

—Además, haré cuenta que la cena es un aumento de impuestos.

—¿Cómo?

—Inspiración.

—Eres irresistible — le dijo—. ¿Cómo puedo decirte que no?

—Perfecto, Peggy. Te quiero.

—¿Será de hamburguesas o será elegante?

No había pensado todavía a dónde ir ni a qué clase de restaurante. Pero le contestó de inmediato:

—Elegante.

—Me parece perfecto.

—Mejor que te pongas algo sobre los hombros. Bajaremos a la playa.

—¿A qué hora?

—Oh... Digamos sobre las siete y media.

—De acuerdo. Conseguiré que alguien me cuide a Steve.

—Hasta pronto.

Colgó, satisfecho, pero turbado. Le agradaba saber que había conseguido prolongar las relaciones. Logró trasladar a segundo plano ese molesto asunto sexual. Pensó en lo que significaría la tarde. Tendrían la oportunidad de hacerse más amigos, de acercarse más. Así, al invitarla a salir fuera, le estaba demostrando la autenticidad de sus sentimientos. Varias tardes como esta sanarían las heridas de los fallos anteriores, revitalizarían sus relaciones y, una vez que éstas volvieran a adquirir el nivel adecuado de romanticismo, Peggy volvería a desear acostarse con él. Lo que le preocupaba era la posibilidad de mantener estas relaciones en secreto. El problema fundamental era poder salir de casa antes de cenar. Se las había arreglado ya dos veces para salir después de la cena, pero sabía, instintivamente, que no podría usar otra vez la disculpa de Nathaniel Hora o de Alexander Selby. Helen no era suspicaz por naturaleza, pero pronto notaba si algo andaba mal o si él se estaba portando de modo poco claro. Recordó entonces a Billy Markson y descubrió que su amigo era la perfecta coartada.

Algunos meses antes se había reunido varias veces a cenar con Bill para conversar sobre la posibilidad de realizar juntos unas series de televisión. Siempre cenaron los dos solos. Se llamarían La muchacha de la Casa Blanca y se referirían a las aventuras de una secretaria del presidente. Philip estaba muy entusiasmado y llegó a contagiar a Bill, pero el proyecto se disolvió entre charlas y alcohol. A Philip le gustó la conversación, pero no tanto la pérdida de tiempo. Ahora, de súbito, le pareció muy útil ese tiempo, porque esas cenas con Bill eran un precedente. Helen no se había opuesto. Le gustaba Bill. No se opondría a que volviera a tratar de negocios con Bill. ¿Qué sería preferible? ¿Revivir el asunto de La muchacha de la Casa Blanca o anunciar que quería cambiar impresiones sobre Caroline Lamb? Probablemente lo primero. Bill debería invitarle. Esto quitaría toda sospecha a la cita para cenar. Se dio cuenta de que, por supuesto, tendría que confiar en Bill. Esto no lo había previsto. Ya una vez había rechazado la idea. Tampoco quiso convertir en cómplice a Sam Barlow. Pero ahora tenía menos posibilidades de elección. Había pasado el tiempo de la prudencia. La situación exigía audacia.

Recordó que Bill trabajaba todavía en un estudio de Culver City. Le telefoneó. Bill fue tan amable como siempre pero tenía prisa. Estaba a punto de partir a una conferencia. Philip le pidió que se reunieran un momento a comer algo por la mañana. Tenían algo importante de qué conversar.

—¿Qué te parece aquí mismo en el estudio? —le preguntó Bill —. Podemos servirnos algo en la mesa de trabajo.

—No — le dijo Philip —. Esto es... bueno, un asunto privado.

—¿Privado? —Philip se imaginaba cómo Bill fruncía el ceño —. De acuerdo, Phil, mi viejo, me has cogido en mal momento. ¿Dónde quieres que nos encontremos?

—¿Qué te parece el Little People?

Era una cafetería de las más caras de Culver City. Siempre servían bocadillos dobles. Generalmente era un sitio muy tranquilo durante el día.

—Perfecto. ¿Esta tarde?

—De acuerdo, Bill.

—Recuerda. Espero algo jugoso. Aunque tengas que improvisármelo en el camino. Me marcho. Hasta más tarde.

Philip pasó una hora paseándose, cogiendo libros al azar y volviendo a dejarlos. Por fin, ansioso de marcharse antes de que regresaran Helen y Danny, partió temprano. Llegó a Culver City veinte minutos antes de mediodía. Dejó el coche frente al restaurante. Y se fue a dar una vuelta por las calles comerciales.

A mediodía ya estaba impaciente y nervioso. Diez minutos más tarde empezó a desconfiar. Siempre es peligroso e imprudente confiar en alguien. Pero apareció Bill, pequeño y apresurado como siempre, elegante e impecable con su traje de lino y su amable sonrisa. Philip comprobó que estaba haciendo lo que debía hacer.

Pidieron un bocadillo doble y conversaron del trabajo. Bill le informó cumplidamente sobre su último contrato para una película musical en gran escala y Philip se refirió al western que Ritter le ofrecía. No le habló sobre el proyecto de Caroline Lamb. Sabía que Bill iba a reaccionar con desmesurado entusiasmo y trataría de agotar el tema. Tenía asuntos más importantes y urgentes.

La llegada de las hamburguesas interrumpió el torrente de palabras de Bill. Abrió el bocadillo, le puso un poco de catsup y levantó la vista.

—Bueno, mi viejo, ¿de qué se trata?

—¿Qué quieres decir?

—Me dijiste que tenías algo importante que contarme. Cuando alguien le dice a otro que tiene algo importante que decirle, generalmente eso resulta importante para los dos. Leí esa frase en algún sitio. Bien, ¿qué es eso que te importa tanto?

—Necesito que me ayudes.

—¿Necesitas dinero?

—No, por supuesto que no — le dijo Philip —. Otra cosa. Te dije que era algo privado. Es muy privado, Bill. Todo cuanto te diga no debe salir de esta habitación. Ni siquiera se lo a Betty. A Betty menos que a nadie.

Bill levantó tres dedos.

—Por mi honor. Entrará por un oído y saldrá por el otro.

—Bien, estoy en un problema.

Philip vaciló, pero continuó:

—Tengo que ver a alguien esta noche. A la hora de la cena. Necesito una coartada para estar fuera de mi casa. No quiero convertirte esto en novela..., pero para mí es muy importante.

Bill miró a Philip genuinamente asombrado.

—¿Quieres decir que te has metido en una aventura? Siempre creí que eras como yo: hablador, pero no ejecutor.

Sacudía la cabeza.

—Así era, en efecto. Pero esta vez, bueno, cerré los ojos y di el salto...

—¿Con alguien que conozco?

Philip se quedó callado, inseguro sobre si hacer o no la confidencia.

Repentinamente, Bill abrió más los ojos y exclamó:

—Eh, supongo que no te estarás metiendo con cierta personita que compraba casas...

—Bueno, en realidad se trata de algo así.

—¡Oh! ¿Por qué siempre son los demás los que tienen suerte? He pasado pensando en ella desde que llegué a casa el sábado pasado. Esa muchacha está realmente muy bien, Phil. Philip se sintió halagado y orgulloso.

—Eso pensé desde el primer momento.

—¿Has salido con ella?

—Bueno, sí.

Bill parecía un niño que mira por el ojo de la cerradura.

—¿Lo conseguiste? ¿O no debo meterme en eso?

—Mejor que no.

—Muchacho, muchacho, esa carita y ese cuerpo... una maravilla.

Reflexionó un momento.

—Llego un poco tarde al reparto, pero eso, al cabo, tiene poca importancia. Phil, cuando te canses, dile que tienes un amigo.

—Se lo diré... ¿Cómo estás para esta noche?

—¿Esta noche?

Frunció el ceño, pensativo.

—Me parece que no tengo nada especial que hacer.

—Bueno, éste es el punto. Debes invitarme a cenar. Al

Panaro. Para conversar sobre lo de la televisión.

—Digno de Pythias.

—Llámame sobre las cinco. No, mejor a las cuatro. Invítame. Aceptaré. Por supuesto, no te podrás quedar a cenar en tu casa. Helen podría telefonear a Betty. ¿Te importa?

—Si haces por mí lo mismo otra vez. Me haces sentir un condenado cornudo. De acuerdo. Me iré al cine o a cualquier parte.

Movió la cabeza sin disimular la envidia.

—Tienes suerte, viejo bastardo. Sabes hacer las cosas.

—¿Y qué quieres que le haga si las mujeres no me dejan solo?

—Oh, claro.

—Es una muchacha muy agradable, Bill.

—Las muchachas agradables también hacen el amor. ¿Por qué crees que se está produciendo esta superpoblación del mundo?

No quedaba nada que agregar. Los dos se concentraron en las hamburguesas, pensaron un momento en sus esposas y después en Peggy Degen.

Iba por la carretera de Hollywood hacia el Norte, hacia el rancho de Kip Carster, en Encino.

Pensaba regresar directamente a casa después de las hamburguesas con Bill Markson, pero decidió ver a Kip Carster. Sólo después que se fuera Bill y después que telefoneara a Carster, se dio cuenta Philip de la razón por la que quería ver a éste último. Carster, estaría en casa toda la tarde. Philip pensaba — y no sólo Philip — que Carster era sinónimo de éxito y facilidad sexual. Carster era el símbolo de la virilidad cinematográfica de Hollywood. Fuerte, rudo y sin embargo amable. («Trata a las putas como verdaderas señoras y a las señoras como verdaderas putas.») Muchos actores, cuya propaganda les presenta como ejemplos de virilidad en bruto, eran hombres normales y corrientes en la vida real. Pero Carster era el mismo a uno y otro nivel: un auténtico primitivo, tan amoral como un gato. ¿Por qué tengo que verle a él?, se preguntaba Philip. ¿Qué clase de masoquismo era éste? No obstante, Carster representaba, en el fondo, una última esperanza. ¿Había fracasado alguna vez Carster como él fracasara? Si la respuesta era afirmativa, quería decir que ese asunto le sucede al más pintado y no tenía por qué preocuparse tanto.

Philip sabía que, en general, actores y escritores se tratan poco. Los actores no soportan a los escritores a causa de la locuacidad y defensiva superioridad de éstos (que se creen poseedores de unas cualidades especiales y de una creatividad negada a los demás mortales) y les desprecian por su descarada falta de integridad. Y los actores no les gustan nada a los escritores por las pretensiones intelectuales que tienen, por el poder y elevada posición que detentan en la industria del cine y por las ganancias desproporcionadas que obtienen. Philip no se diferenciaba de sus colegas. Solía menospreciar ostentosamente a los actores. («Bueno, qué esperaba, si es un actor.») De hecho, Kip Carster era el único actor a quien Philip estimaba y respetaba. Pero Carster era actor por pura casualidad. Philip creía que Carster pudo continuar siendo el mecánico que era, el aficionado a exhibirse no muy ostentosamente en las playas. Eso hacía antes que se fijara en él una ninfomaníaca mexicana que le descubrió sin camisa una tarde que limpiaba un coche en el garaje donde trabajaba. Tomó a Carster y se lo llevó a Hollywood como verdadero potro y se dedicó sin inhibiciones a contar sus proezas en cada fiesta a que asistía. Muy pronto, las felinas superiores femeninas (tanto en fama como en salario) se hicieron cargo de Kip Carster y éste se encontró con una carrera de actor entre las manos.

Philip escribió el guión del segundo film protagonizado por Carster. En él, Carster desempeñaba el papel de un rudo barquero del Mississippi. En una escena debía nadar hasta un barco, subir a bordo y lanzar a puñetazos al agua a tres vigorosos individuos. La escena resultó un éxito y también la película. Carster agradeció el éxito a Philip y éste le fue simpático porque no hablaba como escritor. A Philip también le gustó Carster. Le encontró auténtico, original y entretenido.

Ahora que iba a verle a su rancho, trató de imaginárselo desde el punto de vista de Peggy. Carster era un hombre imponente, de casi dos metros de estatura y casi cien kilos de peso. Tenía el rostro salvaje y anguloso de un hombre de Pekín. Todo su aspecto evocaba cavernas oscuras y un mundo primitivo y nuevo. Resultaba una magnífica criatura si se le contemplaba en bikini. El rostro rallado sobre el amplio pecho y las poderosas piernas, impresionaban a las mujeres y a los hombres.

Carster no era imaginativo ni inteligente. Pero tampoco era obtuso. No tenía paciencia para leer, pero como un hombre famoso debe tener opiniones personales, se las formaba escuchando las ajenas. Su mente era una gigantesca esponja y absorbía y retenía centenares de fragmentos de lo que otros pensaban. Era astuto, no obstante, como un animal, especialmente en asuntos referentes al dinero. Hablaba con picardía y agudeza.

En asuntos sexuales — que eran los principales de su vida — actuaba con suma velocidad. No tenía paciencia para romanticismos ni palabras. Creía que bastaba con ofrecer lo esencial y la mujer que le tocaba en suerte sencillamente debía aceptar o rechazarle.

«La mayoría de los muchachos hablan demasiado», solía decir. «Esto tira el sexo por la ventana. Si se tiene que hablar, de acuerdo, háblese del sexo. Sin más circunloquio. Apenas se plantean las cosas directamente, ya se tiene la mitad del camino hecho. A veces hablo. Sólo cuando me topo con una realmente frígida. Hablo con absoluta franqueza y, casi de inmediato, ella empieza a darse cuenta de que lo sexual no es algo tan secreto y misterioso. Poco después cede. Por supuesto, no suelo hablar mucho. Generalmente, después de un par de copas o después de cenar, le digo, mira, chica, quiero hacerte el amor — la frase exacta depende de la categoría de la mujer— y en seguida le propongo que lo deje o lo tome. La mayoría no se pierde la oportunidad. Alguien me dijo que basta romper con todos esos remilgos puritanos, con esos prejuicios morales, ya se sabe, con las inhibiciones, para que se acaben las defensas y el resto sea pan comido. Bueno, mi porcentaje de éxito es bastante alto. Tomemos diez muchachas. Les hago la proposición a las diez. Una me golpeará en la cara: es la que se acostará con mayor rapidez, con más gracia y placer. Un par se me reirá nerviosamente, como si yo estuviera bromeando, pero cederán. Alguna vez se resiste una y uno tiene que renunciar. Seguro. Pero el resto ni siquiera se resiste. Sencillamente dice que sí. De diez, ocho o nueve son seguras. Casi todos pierden el tiempo con palabras. Yo lo hago a mi modo.»

La teoría parecía acertada. En todo caso, en un sentido muy preciso. Había una leyenda en Hollywood: ninguna de las acompañantes de Kip Carster había podido resistírsele. Una era ya abuela. Otra tenía sólo quince años. Otra era casada, feliz y con cinco hijos. Y todas fueron seducidas con sólo leves variaciones de resistencia. Una vez, recordaba Philip, llegó a Hollywood una muchacha que había conocido en el Este. Venía a efectuar una serie de entrevistas a actores famosos. Entre ellos estaba Kip Carster. Supo que Philip conocía al actor y le pidió ayuda. Philip no tenía mucho entusiasmo al respecto. La muchacha era una rubia alta, de más de treinta años, bastante tiesa y dada al sarcasmo. Bastaba tocarla para que diera un salto atrás. Philip sabía que no era el tipo de mujer adecuado para entrevistar a Carster. No obstante, por hacerle un favor, arregló la entrevista. Philip y Helen prometieron a la joven que la llevarían a cenar después de la entrevista, pero esperaron y esperaron hasta que, muy tarde, apareció. Ya no miraba con la frialdad habitual. Se la veía un poco trastornada y aún respiraba con fuerza. Helen la llevó al lavabo para ayudarla a recuperar la compostura y a arreglarse el maquillaje. La muchacha, entonces, se lo confesó todo medio orgullosa, medio llorosa:

—Sólo me dijo que me deseaba y me quedé incapaz de decir que no, paralizada, confusa. Me debo haber enloquecido, pero lo siguiente que recuerdo era que lo tenía entero encima de mí, Quizá quería saber cómo era un actor de cine.

Movió la cabeza con incredulidad y, por un momento, le volvió la expresión dura.

—Sabes Helen — le dijo—, ésta es la primera vez, verdaderamente la primera vez que me voy a la cama de este modo.



Pasó una hora de viaje agotador, antes de que Philip llegara hasta la deficiente y retorcida carretera que subía hacia el Oeste y llevaba al enorme rancho de Carster. Un japonés le indicó a Philip que pasara por el salón hacia la parte trasera de la casa. Carster, sin camisa y sin zapatos, con sólo un pantalón de algodón azul, estaba sentado en una silla, jugaba un solitario y bebía vodka.

Saludó a Philip con un gruñido hospitalario y un apretón tremendo de manos.

—Justo a tiempo —le dijo—. ¡Yosuke, otro vodka y un whisky con hielo para mi amigo! —le gritó al muchacho japonés.

Se volvió otra vez a Philip.

—Siéntate, siéntate.

Philip se sentó, Carster quitó de en medio las cartas y levantó la mano para llamarle la atención.

Y Una historia —le dijo —. Sí ya la has oído, no me interrumpas.

—empezó a relatarle, con gusto y gracia, un cuento relativamente divertido sobre un muchacho campesino a quien faltaba finura en sus relaciones con el otro sexo. Philip ya lo conocía — en la narración original el muchacho era un vendedor de automóviles — pero no interrumpió a Carster. El actor terminó por fin de relatar la broma y cayó contra el respaldo de la silla. Se sostenía las caderas y era presa de estrepitosas convulsiones. Philip también se rió, no sólo del cuento, sino del mismo Carster: la historia resultaba bastante biográfica y Carster no se daba cuenta.

Sirvieron los tragos. Carster quería saber qué estaba haciendo Philip. Pero antes de que Philip pudiera contárselo, se enredó en un largo discurso contra el estudio en que trabajaba. Parecía que querían hacerle protagonizar una historia en que representaría a un piloto de aviación que se veía envuelto en un asesinato en Hong Kong. Pero Carster ya había realizado argumentos parecidos en Buenos Aires y en Marsella y creía, por lo tanto, que tenía pleno derecho a rechazar éste.

Carster admitió que deseaba aparecer en una adaptación de un best-seller que pensaba realizar otro Estudio. El papel le venía muy bien y le habían solicitado que indicara los honorarios. Hizo un resumen de la novela de Philip. La historia tenía como fondo la guerra de Corea. Un sargento a cargo de un pelotón que defendía una colina, acaba de saber, poco antes de ser cercados tras las líneas enemigas, que ha heredado medio millón de dólares. El sargento, inevitablemente, se encuentra en un dilema: tratar de retirarse con sus hombres (lo cual suponía bastante riesgo) para salvarse e irse a gozar de su nueva fortuna, o tratar de mantenerse sobre esa colina tras las líneas enemigas —con mucho mayor riesgo— y no tratar de escapar, pero intentar, en cambio, el sabotaje de un avance enemigo. La novela contaba la historia del conflicto interior del sargento y éste era el papel que quería desempeñar. Su estudio, decía, le autorizaría a desempeñarlo con tal que antes realizara la otra película sobre Hong Kong. Carster consideraba todo esto un chantaje de la peor especie, se había negado a aceptar y le tenían suspendido. Al final, suponía Philip (y en el fondo también Carster), desempeñaría ambos papeles. Pero, entretanto, debía salvar las apariencias y perder dinero mientras continuara suspendido.

Se sentaron al sol y hablaron de todo esto o, más bien habló Carster, por más de una hora. Entonces, Philip, preocupado porque se acercaba el momento de la llamada de Bill Mark— son, trató de llevar la charla a la materia que le interesaba. Le preguntó a Carster sobre su última mujer y la conversación se volvió sexual de inmediato. Philip se reclinó en su silla, se puso la mano sobre la vista para darse sombra, bebió lentamente y escuchó a sabiendas de que eso era como escuchar a un camionero de los que aparecen en las obras de Henry Miller.

De súbito, le pareció que llegaba la oportunidad. Se incorporó y le interrumpió.

—Alto, alto, Kip —le dijo —. Das la impresión de que siempre te va muy bien.

—Nunca he dicho eso.

—Estoy seguro de que has tenido algún fracaso como todo el mundo.

Carster se quedó en silencio, meditó sobre este punto trataba de recordar y, por fin, asintió.

—Por supuesto que he tenido fallos, si quieres llamarlos así. ¿Nunca te he contado lo que me sucedió en Londres hace tres años cuando rodábamos esa película de misterio?

—No, creo que no.

A Philip casi se le saltó el corazón.

—Bueno, allí me encontré con una puta irlandesa. Un verdadero ladrillo.

Sonrió al recordar.

—Me la encontré en un restaurante de Piccadilly y al poco rato me la llevé a su apartamiento para un asunto rápido. No estaba demasiado entusiasmado, pero te aseguro que lo estaba pasando muy bien. Resultó que esta mujer tenía otros tres hombres, un conde francés, un miembro de la embajada checa y un pequeño contador inglés. Es verdad, Phil. Tenía tres y los tres la visitaban regularmente. Y entonces me tocó a mí.

Miró al vacío nostálgicamente por un momento.

—Era buena — continuó —. Debo admitir que gocé con ella. Volví en busca de más. Bueno, después que pasó todo y estaba bastante satisfecho de mí mismo, le pregunté cómo era en comparación con los otros tres.

—Estás bastante bien —me contestó —. Eres mejor que el conde francés.

Esto me sorprendió.

—¿Y comparado con el checo y el inglés?

Movió la cabeza.

—No te puedes comparar con ellos —me dijo.

—Imagínate, Phil. Me conoces. Era desafiarme cara a cara. Así que la próxima vez empecé muy pronto y la traté como si fuera la única mujer en el mundo.

—¿Y bien? —le pregunté al final.

Se quedó pensando un momento.

—Bueno, me parece que ahora eres mejor que el checo.

Esto me sacó de quicio.

—¿Y que el inglés?

—No — me dijo —. Eres peor que él.

Carster miró muy serio a Phil.

—Phil, te lo aseguro. Esto me empezó a corroer por dentro. Estaba decidido a ser su preferido. Me lo propuse. Empecé a entrenarme. Dejé de beber y de fumar y me controlé la dieta. Incluso llegué a masturbarme. No la vi durante una semana.

No toqué a ninguna mujer. No quería perder. Descansé y sólo pensaba en mi gran noche. Volví a visitarla y lo hice como nunca. Verdaderamente me porté como un Casanova. Qué, Casanova quedó como un conejo comparado conmigo. Terminé y estaba seguro que había sido mi mejor momento.

—¿Y bien? —le pregunté —. ¿Qué te parece?

—Eres maravilloso — me dijo.

—¿Soy el primero?

Era todo lo que quería saber.

Movió la cabeza.

—No.

Me sentí insultado.

—¿Quién es el primero? ¿Acaso el inglés?

—Exacto. El inglés.

Esto me liquidó. Tiré la toalla. Tenía que averiguar el maravilloso secreto de ese hombre.

—¿Cómo lo hace? —le pregunté.

Me miró con sus grandes ojos de niña y me dijo:

—Él me gusta más.

Carster abrió los brazos como para decir: ¡Las mujeres! Philip se rió y le creyó la historia. Le parecía la historia de toda la vida sexual.

Carster cogió el vaso.

—Querías saber de algún fracaso. Pues bien, ése es uno.

—Es buena la historia — dijo Philip —, pero no me refería a eso. Me refería a un fracaso en la cama, a un fiasco...

—No te entiendo.

—...a un caso de impotencia temporal.

—Ah, eso.

Carster gruñó.

—¿Cómo diablos puede suceder? Deseas a una mujer, la deseas verdaderamente, y la consigues. Eso no le sucede a nadie salvo a un maric...

Philip enrojeció.

—Le ha sucedido a muchos que no lo eran.

—Bueno, quizá muy bebido — concedió Carster —. A propósito: cuando rodaba mi primera película, tuvimos una fiesta después de terminar el rodaje y me emborraché bastante. Me di cuenta que una de las secretarias — una mujer alta y delgada como las que aparecen en las revistas— me miraba insistentemente como si yo fuera un bicho especial. Después que todos se fueron a casa, me quedé esperándola para preguntarle si quería ver mis fotografías y para meterla en un camarín. Bueno, estaba tan borracho que ni siquiera se me ocurrió preguntarle nada. Sólo la empujé contra la pared y empecé a besarla. Bien, allí estaba ella y allí estaba yo y... tienes razón Phil, porque por más de un minuto... nada. Había bebido demasiado. Así que me la llevé a una cama de campaña que había por allí y empecé a concentrarme en ella como si se tratara de un clavicordio. Y debo informarte que, felizmente, la envié de vuelta a su jefe más completa y sabia que nunca. Esto me hizo más respetuoso del alcohol y del ron que es el peor enemigo del amor. Es la oportunidad en que estuve más cerca del fracaso.

Carster, acalorado y en vena, continuó entusiasmado con el relato de sus memorias amorosas. Philip rechazó otro trago y a las cuatro menos veinte logró zafarse y volver al coche. Se sentía deprimido. Estaba arrepentido de haber venido a visitar a Kip Carster. Lo sentía, pues el directo placer animal del actor le hacía sentirse pequeño y acomplejado. Sus fracasos le parecían peores que nunca.

Apenas alcanzó a llegar a casa a tiempo. Se encontró con Helen que estaba en su despacho arreglándole un traje. La besó. Quería preguntarle si Bill había telefoneado, pero no podía hacerlo.

—¿Dónde está Danny?

—En su habitación, como de costumbre. ¿Dónde has estado todo el día?

—Oh, fui a la biblioteca a hacer una pequeña investigación...

—¿Tuviste suerte?

—Nada especial. Aún tengo que averiguar varios datos.

—Me lo imaginaba. ¿Estuviste todo el tiempo en la biblioteca?

—No. Fui a ver a Kip Carster.

Helen frunció el ceño.

—¿Por qué?

Philip sabía que Carster no le gustaba a Helen. Probablemente, como mujer casada, consideraba una verdadera amenaza a Kip. Sus libertades sexuales ponían nerviosos a los maridos, les hacían sentir alguna nostalgia más que peligrosa. Pero más profundamente, sospechaba con razón Philip, Helen debía sentirse curiosa y atraída por el famoso seductor. Philip se preguntó si Helen alguna vez habría mencionado a Carster al doctor Wolf.

—Tenía ganas de verle —le dijo —. Conversamos de cine.

—¿Le contaste lo de Selby?

Philip se dio cuenta, en ese momento, que no había tenido oportunidad de contarle nada a Carster.

—Se lo mencioné de pasada. Nunca ha trabajado para Selby.

—¿De qué hablasteis tanto tiempo?

—Del sexo —le dijo Philip.

—Me lo imaginaba. Ese ególatra no tiene más cosas en la cabeza.

—¿Es tan espantoso?

—No es normal. Creo que odia a las mujeres en el fondo. Debe ser un homosexual latente.

Si Carster escuchara esto, pensó.

—Basta, basta —le dijo.

—Los hombres sois unos niños. Todo el que se acuesta con una docena de mujeres porque trata de demostrarse algo, se os convierte en un héroe.

—Nunca he dicho que lo sea.

—No me digas que no te gustaría estar en su pellejo.

—También me gustaría tener un harén.

—¿Y por qué no lo tienes?

—La policía está al acecho. En este caso, la policía eres tú. Me imagino la cara que pondrías si averiguaras que te he sido infiel.

—Te he dicho rail veces que la infidelidad sexual no trastorna tanto a las mujeres como la infidelidad emocional. Te perdonaría si me contaras que has dormido con una actriz, así, simplemente de pasada. Pero te echaría de casa si me dijeras que te has enamorado de ella.

—¿Por qué hablas siempre de mí? —le preguntó Philip—, ¿Por qué no te lo imaginas sobre ti misma, para variar? ¿O me vas a decir que tu cabeza es un templo de castidad durante las veinticuatro horas del día?

—Las mujeres somos distintas.

—No tanto. Me he fijado que miras mucho a Kip en las fiestas. No me niegues que sientes curiosidad. Y que si tuvieras la oportunidad y sin consecuencias...

—¡No seas cargante!

—Y no te hagas la santa.

—Siento haber empezado.

—Me agrada que lo sientas. Voy a buscar a Danny.

Se fue a la puerta. Pero antes de que saliera, le volvió a hablar.

—Casi me olvidaba. Te llamó Bill Markson. Quiere hablar contigo.

Philip casi suspiró, aliviado. No cambió el tono de la voz.

—¿Para qué será? Mejor que le telefonee.

Volvió a entrar a la habitación. Tomó el aparato y llamó a Bill. Le contestó Betty y poco después se puso al habla Bill. Bill habló directamente, como si Betty y Helen estuvieran escuchando. Tenía una idea maravillosa para las series de televisión. Quería comunicársela de inmediato. ¿Tenía tiempo Philip para acompañarle a cenar esta noche al Panaro?

—Un momento, Bill — le dijo —. Helen está aquí. Se lo voy a consultar.

Puso la mano sobre el auricular. Helen le miraba con curiosidad.

—Bill quiere que nos reunamos a cenar esta noche. Para conversar sobre esas series de televisión. Parece que tiene novedades. Está impaciente. ¿Te importaría? ¿O ya tienes lista de cena?

—No. Acababa de deshelar la carne.

—Me parece que debiera verle.

—Será tu tercera noche fuera...

—Tengo una semana...

Decidió correr el riesgo. Le dijo:

—Mira Helen, si quieres que lo deje para otro día...

Se sentía más inseguro que nunca. Esperó.

—Me parece que ya está bueno —le dijo por fin.

—Podría ser algo importante.

—Sí. Mejor que hables ya con él. Puede creer que estamos tramando algo.

Sacó la mano del auricular.

—¿Bill? De acuerdo. ¿Sobre las siete?

Después que colgó, le dijo Helen:

—Quizá sería mejor que te ocuparas más con Caroline Lamb.

—Hago todo lo posible. No se pueden forzar estas cosas. En todo caso, lo de Bill parece simpático. Quizá tengamos una buena sesión esta noche.

Volvió a su costura. Philip se fue a la habitación de Danny. No se dio cuenta de que estaba silbando hasta que entró a ella.



Por fin era la noche del martes. Philip conducía y Peggy estaba a su lado. Iban hacia el mar. Dejó de mirar un momento la carretera y la miró con el orgullo de la posesión. Estaba reclinada cómodamente en el asiento, miraba fuera y fumaba un cigarrillo. Se cubría los hombros con una pieza de suave cachemir. Llevaba un traje negro escotado y zapatos ligeros y en punta. Tenía las piernas cruzadas.

Volvió a mirar las curvas de la carretera.

—¿Qué estás pensando? — le preguntó.

—Estaba pensando en tu esposa.

No sabía qué decir.

—¿Y qué pensabas?

—Que tiene suerte. Eso es todo.

Hizo una pausa y luego continuó.

—Creo que debe ser muy agradable vivir todo el tiempo contigo.

—No creo que ella piense lo mismo.

—¿Por qué?

—No lo sé... No nos entendemos muy bien.

— ¿Por eso sales con otras mujeres?

La miró con dureza. Ella le miraba sonriendo irónicamente.

—No salgo con otras mujeres — le dijo muy serio —. Tú eres la excepción. Me he enamorado de ti.

—Ni siquiera me conoces.

—Lo bastante —le dijo —. Y, por cierto, tú tampoco a mí.

—Me gustan tus ojos — le dijo —. Y me gusta la manera cómo hablas.

—¿Eso es todo?

—Me haces sentirme segura.

—Siento tener tan poca gracia — le dijo —. Quería demostrarte de otro modo cuánto te quiero.

—¿Te refieres a hacerme el amor?

—Sí.

—Eso no es todo.

—No, pero es lo principal. Todos los caminos llevan a esa Roma. Si no se tiene eso, no se tiene nada.

—Me parece que nos entendemos muy bien.

—Pero aún falta ese punto —le dijo tristemente.

Siguieron en silencio por un rato. Sintió el roce de su falda

y se volvió a mirarla. Había doblado las piernas sobre el asiento y se ajustaba la falda. Le miraba de frente.

—Cuéntame de tu esposa —le dijo.

—¿Qué?

—¿Se porta bien en la cama?

No sabía qué decirle.

—Satisfactoriamente — le dijo al fin.

Pero se dio cuenta de que era demasiado poco y agregó inmediatamente:

—Quiere portarse bien. Pero no es espontánea. Siempre se vuelve un nudo cuando me acerco. Actualmente ha progresado algo, pero siempre tengo la impresión de que cada movimiento suyo proviene de un consejo de su psiquiatra. '

—Quizá yo sea tan fatal como ella.

—Eres infinitamente mejor. Puedo asegurarlo.

—Philip...

La miró. Le miraba muy seria, muy franca, muy abiertamente.

—...¿Qué quieres de mí?

— Estoy enamorado de ti.

— Siempre me lo dices. ¿Pero qué pretendes en realidad? Sé que quieres acostarte conmigo. Sé que esto es importante para ti, ahora más que nunca porque tu orgullo está herido. ¿Pero qué más?

— Me siento miserable si no estoy contigo. Es así de sencillo.

Si te hubiera conocido cuando conocí a Helen, me habría casado contigo.

—Si te hubieras casado conmigo y hubieras conocido, ahora, a Helen, esta noche habrías salido con ella.

—No.

—Creo que sí. Pero no te preocupes por lo que te digo. Estoy contenta de haberte conocido. Y no lo sentiré cuando se termine.

Le sorprendió la claridad de las afirmaciones. Nunca había pensado en las limitaciones temporales durante su historia con Peggy. La había pensado siempre como algo vagamente infinito. Le molestaba, le intranquilizaba que Peggy ya estuviera previendo un fin.

—Esto no terminará nunca — le dijo.

—¿Nunca? ¿Cuántas noches crees que podrás continuar así sin que tu mujer empiece a sospechar? Helen no es idiota.

—Me las arreglaré.

—¿Cómo? Quizá te alcancen los recursos para una semana. Pero después todo saldrá a luz. Y deberéis tomar una decisión. No quiero llegar a ese extremo, Phil, sencillamente no lo quiero. El juego es el juego, pero no seamos imbéciles.

—¿Me quieres?

—Por supuesto. Te quiero. Ahora olvidemos todo lo demás y pasemos bien la noche.

Se fueron por la carretera de la costa, bajo los grandes acantilados. Les golpeaba una brisa cortante, fría, que pasaba por la ventanilla y les recordaba la presencia oscura del océano hacia el Oeste. Pasaron Malibú y siguieron hacia Trancas y, al fin, llegaron a la vista de las luces de neón del Biarritz Court junto al océano. Biarritz Court era una combinación de restaurante y de motel. Tenía un aparcamiento entre las dos secciones. Las filas de casitas del motel eran elegantes, pequeñas y todas con jardines alrededor. El restaurante, de vidrio e iluminado con velas de cera, se sostenía precariamente sobre el mar. Olía débilmente a salsa francesa. Philip dejó el coche. Por sobre los despachos del motel, brillaba intermitente la luz roja que indicaba que había habitaciones disponibles. La voz de Edith Piaf llegaba desde el restaurante,

Philip ayudó a Peggy a salir del coche y la llevó del brazo al comedor. La sala, muy amplia, estaba vacía y había media docena de parejas en el bar. Philip las miró rápidamente, para ver si reconocía a alguien. Todos eran extraños. Notó que las mesas estaban vacías y llevó a Peggy a una de un rincón. Se sentaron. Philip alcanzaba a ver a dos parejas que se movían lentamente en la pista de baile. El salón del lado contrario estaba lleno a medias.

Un camarero, pequeño y de aspecto francés pero sin acento, apareció en seguida. Philip le dijo:

—Tengo una reserva a nombre de Fleming. Hemos llegado con media hora de adelanto, pero seguramente usted se acuerda.

—Por cierto —dijo el camarero.

Philip contempló a Peggy, que se había quitado el echarpe.

—¿Qué quieres?

—Quiero emborracharme — le dijo —. Quiero lo mismo que tú, pero el doble.

—Whisky doble para los dos —le dijo Philip al camarero.

Se fue el camarero y se sentaron en silencio, tranquilos, escuchando el ruido de las olas, mirándose mutuamente. Bajó la vista hacia su escote y se quedó mirándole la hendidura entre los senos. Fijamente.

—¿Tienes hambre? —le preguntó al fin.

—No. Me siento muy bien. Un poco desganada. El whisky me sentará divinamente.

Llegó la bebida. Peggy levantó el vaso.

—Vive la France —dijo. 

Chocaron los vasos.

- Viola and oui —dijo Philip.

Bebieron sin hablar mucho. Escuchaban el rugido lejano del mar. Miraba los candelabros oscilantes, se miraban uno al otro. Pidieron más whisky y cuando se lo sirvieron volvieron a beber un poco.

—Me parece que estoy bastante intoxicada, señor Fleming —dijo Peggy.

— ¿Pero no por completo?

—No, no, no por completo.

—Bien.

—Siempre he tratado de preguntarte qué estás haciendo... qué estás escribiendo. Quiero decir, qué estás escribiendo..., pero constantemente terminamos hablando de otra cosa.

¿Qué estás haciendo?

—Soy un autor en busca de un tercer acto —le dijo.

Le contó detalladamente su entrevista con Alexander Selby y la oportunidad que tenía de escribir un libro en Europa sobre Caroline Lamb. Le habló también de la importancia que podía alcanzar el libro y la película.

—Parece sensacional —opinó Peggy al fin.

—Demasiado bueno para ser verdad — le dijo —. Y tengo un poco de miedo por eso. No tengo el tercer acto. Es un triángulo difícil: ella alcohólica y drogada en su casa de campo donde sigue recibiendo una serie ininterrumpida de amantes, su marido en Londres y Byron en Grecia. ¿Cómo se les puede reunir?

—Me gustaría poder ayudarte.

—Bueno, quizá se me ocurra algo.

—Tienes que inventarlo. Tienes que hacer ese libro en Londres... París...

Terminó el segundo trago.

—¿Piensas llevar a Helen?

—Ojalá te llevara a ti —le dijo.

—Me gustaría. Nunca he estado en ningún sitio.

—Te llevaría a un pequeño hotel que conozco en los Campos Elíseos. Te mostraría París casa por casa. ¿Sabes lo que haríamos el primer día?

—No, ¿qué?

—Nos iríamos a la cama y nos quedaríamos todo el día y toda la noche.

—¿Y al otro día?

—Lo mismo.

—¿Y no podría ni siquiera subir a la torre Eiffel?

—Quizás un mes o dos después.

—Y yo que creía que tú me querías.

Gemía.

—Bueno, saldríamos un rato. Sólo para ver la torre Eiffel y comprar el Tinte.

—Creo que me gusta el París de Fleming.

—Sí, te gustaría, te gustaría...

Levantó el vaso. Philip llamó al camarero. Pidió otro par de dobles. Continuaron hablando de París. Volvió el camarero con los tragos y les anunció que tenían a punto la mesa. Philip miró a Peggy. Puso la mano sobre el vaso.

—Quedémonos con esto — le dijo.

Despachó al camarero.

—Más tarde — le dijo Philip.

Se volvió a Peggy.

—¿De qué estábamos hablando?

—Sobre algo que hay en el museo de Cluny.

—Ah, sí. El cinturón de castidad.

—¿Pero eran de verdad?

—Sí. Los cruzados no confiaban en las esposas que dejaban solas. Tenían herreros que les hacían los cinturones. Tenían cerradura, por supuesto, y solamente los maridos poseían la única llave. Los parisienses dicen que el que hay en el museo de Cluny es el que Enrique II le puso a Catalina de Médicis.

—Qué horror —dijo Peggy.

—La tranquilidad de la conciencia —dijo Philip.

Bebieron. Peggy quería saberlo todo sobre los viajes de

Philip por Europa y él seleccionó cuidadosamente los episodios más atractivos y aventureros. Le contó de su entrevista con los anarquistas clandestinos de Barcelona. Le contó su visita a la cárcel de Spandau, en Berlín, donde trató de ver a Hess, pero sufrió un breve arresto por parte de los rusos. Le contó de su entrevista con Picasso en La Riviera.

—Vete al diablo —le dijo Peggy.

Se sorprendió.

—¿Por qué?

—Por irte a Europa con otra.

Dejó caer su vaso vacío.

—Estoy borracha, Philip. No te fijes en lo que digo. Bailemos.

Había dos o tres parejas en la suave pista de baile y la música, francesa. Le dio la impresión de que también estaba borracho.

Bailó muy junto a él. Philip se sintió estimulado por el calor de sus mejillas, por la fragancia de su piel perfumada, por el contacto de su cabellera. Le rozaba con los muslos y éstos le desafiaban, le excitaban mientras se deslizaban por la pista. Se sintió excitado y la excitación era muy real. Peggy movió lentamente la cabeza y la apoyó en el hombro de Philip.

—Me debes desear mucho.

—Mucho, mucho —le dijo —. Y ahora mismo.

—Hay un motel aquí mismo.

—No quería decírtelo.

—Te deseo tanto como tú —le dijo Peggy.

Dejaron la pista, tomados del brazo y se fueron a la mesa. Tomó el echarpe y Philip pagó al camarero. Salieron.

Les embargó el aire frío del océano y deseó más que nunca el calor de su cuerpo desnudo. Se dobló contra él, contra el viento, Philip la rodeó con el brazo y cruzaron el patio hacia el letrero rojo. La soltó en la puerta.

—Espérame un minuto — le dijo.

En el despacho se encontró con un hombre mayor, caído de hombros, sentado tras una lámpara de pie y leyendo una revista. Levantó la vista y le miró a través de las gafas, apenas entró.

—¿Sí, señor? —le dijo y se puso de pie.

—Venimos desde San Francisco — dijo Philip —. Creo que basta por hoy.

—Demasiado para un día — dijo el hombre y le pasó una pluma y un papel.

Philip escribió de prisa «el señor y la señora Patrick Fleming» y puso la dirección de un amigo periodista de San Francisco. Agregó al final el número de la matrícula del automóvil. Pero alteró una cifra.

—Son doce dólares por la noche — le dijo el viejo.

Le pasó a Philip la llave con una placa de madera numerada.

—La casa catorce. Está todo en orden. Tenemos servicio directo a las habitaciones desde el restaurante.

—No, estamos muy cansados.

—¿Quiere que le ayudemos con el equipaje?

Philip negó con la cabeza.

— Lo dejaremos en el coche. Seguiremos a México apenas amanezca. Buenas noches.

Philip fue a buscar a Peggy que le esperaba con los brazos cruzados, de pie contra el viento. Le mostró la llave con ademán triunfante y la cogió por el brazo para encaminarse a la casita. Rápidamente dieron con el número catorce. Philip abrió la puerta, encendió la luz y cerró bien por dentro. La habitación era pequeña pero ricamente adornada al estilo de la provincia. Un gran lecho matrimonial dominaba la habitación y ya estaba abierto.

Peggy se quitó los zapatos y corrió las cortinas. Philip sintonizó la radio portátil y se quitó la chaqueta y la corbata. Se escuchó la voz de un locutor. Philip, rápidamente, movió el dial hasta que encontró música suave.

Peggy estaba de pie en medio de la habitación. Se veía pequeña y delgada sin zapatos.

—¿No te vas a quitar los zapatos? —le preguntó.

—Creo que sí

—Siempre se hace eso cuando se está borracho y en un motel.

Se sentó y se quitó los zapatos.

—¿Eso lo sabes por experiencia?

—Me parece adecuado... ¿Dónde estábamos? Ah, sí. Bailábamos.

Se le acercó con los brazos abiertos. Philip la apretó contra sí mismo. Se arrellanó encima suyo, con las mejillas apoyadas en las suyas. Bailaron en silencio. Le besó en el pelo y en las orejas y lentamente le acarició las nalgas con la mano. Peggy hizo girar lentamente el vientre y, en un instante, Philip estaba completamente excitado.

Se apartó suavemente de Philip y se dejó caer de rodillas graciosamente. Le apretó las manos.

—Ven —le dijo.

Se arrodilló. Se abrazaron, se besaron, cayeron de lado, y rodaron por el suelo alfombrado.

Estaban uno contra el otro, uno al lado del otro, en el piso. Peggy le apretaba por el cuello y le besaba sin descanso. Philip le pasó la mano por los muslos.

Un momento después, Peggy le dijo en un susurro:

—Esta noche no habrá cinturón de castidad.

—No importaría. Tengo la llave.

Se levantó y ella se dejó rodar de espalda con un gemido. Le levantó la falda y le bajó las bragas hasta la mitad de los muslos. No llevaba faja. Rápidamente terminó de quitarle las bragas.

Se sentían los poderosos latidos del corazón. Terminó de desvestirse.

Peggy abrió los ojos y le miró.

—Phil, no... estoy preparada.

—Y yo tampoco.

—Bueno, no esperarás que...

—¿Y para qué diablos necesitas...?

—Lo necesito.

Se sentó sin sonreír.

—Tú no eres el que quedará atrapado.

—Peggy, sé razonable, las posibilidades son de una en mil.

—Esa única es la que me preocupa.

—Mira, cariño, tengo que abrazarte y ahora...

Se sentó a su lado y la besó con furia.

—Por favor.

—No.

—No lo eches a perder todo.

—Te prometo que no te causaré ningún problema. Te lo prometo.

—No sé...

Se sentó con las piernas desnudas apretadas con fuerza. Le miró borracha. Philip esperó, no la volvió a tocar. Pero ahora temía su decisión.

—Soy una loca — le dijo —. De acuerdo. Continuemos.

Se dejó caer otra vez de espaldas. Se irguió lentamente. Sabía que era demasiado tarde. La excitación había pasado y no volvería. Se sintió mal, enfermo. Estaba absolutamente furioso consigo mismo.

—No tiene objeto, Peggy —le dijo—. Perdimos el barco.

Abrió los ojos.

—¿Fue culpa mía? ¿He hablado demasiado?

—Es culpa mía. No sé qué me pasa. Ven, vámonos de aquí.



Peggy no quiso comer y regresaron a Ridgewood Lañe en silencio. Cuando ya estaban en la puerta, le preguntó si podía pasar.

“Tengo mucho sueño —le dijo —, Y tengo un problema. ¿Quieres llevar a casa a la muchacha que me cuidó el niño?

—Por supuesto. Te llamaré mañana.

—Claro.

—Lo siento, Peggy.

Le miró con simpatía, le besó rápidamente y entró. Esperó en el coche. La muchacha era un niña de quince años que traía tres revistas y bostezaba notoriamente. Le indicó la dirección de sus padres. Vivía en la parte más alta de la ciudad. Esperó hasta verla entrar a la casa y continuó hacia los Briars.

La casa estaba a oscuras y silenciosa. Sólo quedaba encendida la luz del salón que Helen solía dejar en esos casos. Se bebió un vaso de agua en la cocina. Tenía el cerebro tan lleno de Peggy, estaba tan obsesionado con lo bueno y lo malo de toda la aventura — sobre todo con la parte mala — que tuvo que hacer un tremendo esfuerzo para recordar de súbito que se suponía que había cenado con Bill Markson.

Caminó en silencio por el pasillo, miró la habitación de Danny, se tambaleó y se volvió de lado y por fin caminó hacia el dormitorio. Estaba a oscuras. Abrió la puerta y pudo oír a Helen que se movía.

Se fue a la cama.

—Helen —dijo en voz baja— ¿estás despierta, cariño?

—Sí.

Se desvistió con rapidez. Tiró la ropa sobre la silla. Se acercó a Helen en la cama, levantó la sábana y se metió dentro, junto a su mujer.

—Hola, cariño —le dijo.

—Hola.

Helen le daba la espalda.

—Te quiero, te deseo — le dijo.

—Es muy tarde...

—Quiero abrazarte —insistió.

Se volvió hacia él, abrió los ojos y trató de verle en la oscuridad.

—Tomé una píldora —le dijo con voz bastante pesada.

—Esto ayudará a la píldora — le dijo Philip.

—Esperemos hasta mañana.

—No.

Le bajó los tirantes del camisón y la besó en el pecho. Helen se puso de espaldas y le miró semidormida. Le besó en la garganta a sabiendas que ésa era su zona erógena. Helen gimió y le abrazó.

—Te quiero — le dijo Philip.

—Sí —le dijo y cerró los ojos.

Tiró a un lado las sábanas y la abrazó sin preliminares y con la autoridad del sueño. Helen aceptó la invasión, pero gritó de dolor.

—Me haces daño.

—¿Quieres que espere?

—No.

Volvió a apretarla salvajemente. Cuanto le bullía dentro toda la noche, cuanto tenía contenido, todo eso se liberaba ahora.

—¿Me deseas, Peggy? ¿Me quieres?

—¿Te gusto, cariño?

—Silencio. No hables —le dijo Philip.
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MIÉRCOLES POR LA NOCHE



Señor Fleming, el doctor McGrath le está esperando.

La señorita Hanson, la rubia recepcionista le hablaba a Philip y varios de los personajes que estaban en la sala de espera le miraron. Philip dejó el ejemplar de Fortune y entró al despacho del médico.

—Siento haberle hecho esperar tanto — se excusó la señorita Hanson cuando pasó a su lado.

—Está bien — le dijo Philip.

Había pedido hora esa mañana, obedeciendo a un impulso repentino y no le sorprendió la espera de casi media hora. El doctor Leo McGrath era famoso y tenía mucho trabajo. Aunque tenía poco más de cincuenta años, el doctor había conseguido considerable prestigio sobre todo entre los escritores, productores, directores y señoras de Beverly Hills. Esto se debía, pensaba Philip desde hacía tiempo, más a sus maneras que a su capacidad de internista. El doctor McGrath era hombre de gran estatura, delgado, anguloso y corto de vista. Siempre tenía una expresión alegre y, al mismo tiempo, un aire ausente como de persona a menudo concentrada en algo importante. Todo esto le daba aspecto de hombre seguro y de confianza. Hablaba con claridad y sin prisa y era aficionado a citar los últimos descubrimientos de la ciencia médica. Se dirigía a los pacientes por sus nombres de pila y sabía todo cuanto se puede saber en torno a la hipertensión.

Philip había oído hablar hacía muchos años del doctor McGrath, Se lo mencionó un famoso director que se refería a él como a la reencarnación de Hipócrates. Philip no estaba tan seguro de la sabiduría médica. Siempre había dudado de si los doctores sabrían mucho más que el común de los mortales sobre las maneras de mejorar la anatomía. Pero hay ciertos médicos que a uno lo hacen sentir menos frágil, menos mortal. El doctor McGrath era uno de ellos. Philip siempre se sentía mejor cuando se despedía de él y esto valía los diez o quince dólares de honorarios.

Se abrió paso por el corredor, pasó junto al laboratorio donde la hermosa enfermera, la señorita Radford, estaba inyectando a una niña, pasó frente a las dos habitaciones destinadas a exámenes y entró al despacho del médico. El doctor McGrath no estaba allí. Philip, como siempre, se puso a mirar los certificados y diplomas que cubrían las paredes y a contemplar las carpetas que el doctor tenía sobre el escritorio. Por fin se sentó a esperar.

Había decidido visitarle poco antes del desayuno. Se había despertado con dolor al pecho que no le era desconocido: varias veces había visitado al doctor para informarse sobre su tensión sanguínea y, poco después el dolor había disminuido hasta desaparecer.

Esa mañana, al levantarse y notar que le volvía, Philip consideró las posibilidades de que se tratara de un aviso de ataque al corazón. La experiencia le decía que se trataba de un aumento de tensión, pero para asegurarse y no seguir creyendo (como en el fondo deseaba) que fuera algo más serio, decidió llamar al doctor. Si se trataba de una falla del corazón, esto explicaría sus repetidos fracasos con Peggy. Por eso lo deseaba inconscientemente. Además, decidiría su próximo futuro y le liberaría de una situación que no conseguía controlar. En cualquier caso, fuera lo que fuera, era una excusa para visitar al doctor McGrath. Debía hacerlo, después de todo. Estaba convencido, especialmente después de su visita a Kip Carster, de que debía consultar su impotencia temporal con una autoridad en la materia. Quizá, como esperaba, sufría de un pequeño desperfecto físico. Quizás el doctor podría recetarle algún afrodisíaco mágico.

Philip sintió unos pasos y se volvió. Apareció el doctor, absorto en sus pensamientos. Notó la presencia de Philip.

—Bien, Philip... ¿Cómo ha estado?

—Muy bien... Hasta esta mañana.

El doctor McGrath se sentó en su silla y abrió el expediente de Philip. Le miró.

—¿Qué le molesta?

Philip se pasó la mano por el pecho.

El doctor McGrath hizo señas de haber comprendido e inspeccionó las notas que tenía.

—Bien, ya hemos pasado por algo semejante con anterioridad. ¿Tiene algo que agregar?

Seguía leyendo los antecedentes.

—No, creo que se trata de lo mismo otra vez.

—¿Ha tomado los tranquilizantes?

—De vez en cuando. Me dan sueño.

—Se trata seguramente de la tensión. ¿Trabaja mucho?

—Sí.

El doctor McGrath se levantó.

—Bien. Veamos esto con calma. Es mejor asegurarse.

Se fueron a la sala de exámenes más próxima y Philip se quitó la camisa. Se instaló sobre una mesa y el doctor le auscultó el corazón y los pulmones. Después le tomó la tensión. Más tarde se trasladaron a la sala oscura donde el doctor tenía sus demás aparatos. Philip se mantuvo inmóvil, con la placa sobre el pecho, mientras el doctor lo examinaba.

El doctor le dijo, cuando regresaron a la oficina:

—Está bien. Hace seis meses que no se le hace un cardiograma. Me parece que sería útil hacerle otro.

—Lo que diga.

—Le dejo en manos de la señorita Radford. Ya veremos.

La sesión de electrocardiograma fue, como todas, aburrida y, al final, exhaustiva y agobiante. La señorita Radford conversaba sobre las películas que acababa de ver mientras le situaba los electrodos en las piernas y en el pecho. Apenas terminó con el primero, se fue al despacho del doctor y regresó luego para efectuar el segundo. El doctor siempre insistía en hacer otro después que el paciente hiciera ejercicio.

—La mayoría de los doctores sólo hacen cardiogramas con el paciente recostado. Por eso sucede tan a menudo que pacientes que parecen normales, salen del hospital y caen muertos a poco de salir. Es preciso averiguar si el paciente funciona bien bajo severas condiciones de esfuerzo.

Antes del segundo test, Philip tuvo que subir y bajar a gran velocidad unas escaleras. La señorita Radford le tomaba el tiempo. Terminó y le faltaba el aliento. Se recostó una vez más sobre la mesa y la señorita Radford le aplicó los electrodos. El cardiograma dibujaba la nerviosa historia de su corazón y Philip reflexionaba en el ridículo y complicado prólogo que estaba efectuando para la única pregunta que quería hacer.

Ya estaba otra vez de pie y escuchaba en el despacho del doctor McGrath la interpretación del cardiograma. Tenía perfectamente el corazón. La tensión sanguínea podía ser resultado de un músculo cansado, pero lo más probable era un nuevo aumento de tensión por las causas habituales. El doctor McGrath le recetó una nueva droga tranquilizante.

Philip aceptó el diagnóstico, lo guardó en la cartera y no se despidió.

—Algo más, doctor —le dijo —. ¿Tiene tiempo?

—Todo el tiempo del mundo.

—Bueno. Es algo que no tiene nada que ver con todo esto. Un amigo tiene un problema. Quiso que se lo consultara... y si usted cree que se puede hacer algo, vendrá a verle.

El doctor McGrath se quedó callado, a la espera, y le miró inquisitivamente.

Philip se repitió mentalmente la pregunta, la repasó y después se sintió decir:

—Quiere saber si hay algo para mejorar la impotencia temporal.

El doctor no manifestó ninguna impresión particular.

—Depende —dijo—. ¿Siempre ha sido impotente?

—No, no. Estaba perfectamente. Es hombre casado y sin dificultades. Pero se ha enredado con una joven y es incapaz de hacerle el amor. Lo ha intentado varias veces. Sin suerte. Eso ya dura una semana. Y no se explica qué le sucede.

El doctor McGrath se encogió de hombros.

—Es difícil hacer un diagnóstico de segunda mano. Puede haber docenas de razones que expliquen una situación de esa especie. Puede tratarse de un problema psicológico. O fisiológico. Puede haber un desorden glandular o un desperfecto genital. Quizá tenga excesivo trabajo y esté agotado.

—En realidad no está trabajando mucho y se siente bien.

—Por supuesto puede sentirse muy bien. En todo caso, la mayor parte de estas situaciones son producto de estados emocionales.

—¿Qué quiere decir?

El doctor tomó un caramelo y le ofreció otro a Philip, que no aceptó.

—Me dice que está casado y que tiene una aventura, ¿verdad? La situación puede ser tensa por sí misma. Basta para dejarle incapacitado. Puede estar inhibido o molesto o enfadado o temeroso. Quizá sufre de ansiedad. Stekel considera que este tipo de impotencia proviene siempre del temor.

—No es de esa especie.

El doctor McGrath levantó la vista, y se la clavó a Philip a través de las gruesas gafas.

—¿Está seguro?

—Bueno, realmente no estoy muy seguro.

Philip sintió que enrojecía ante el escrutinio que le hacía el doctor. Trató de sostenerle la mirada. El gesto del doctor desapareció y volvió a mirarle inexpresiva y tranquilamente. ¡La flema con que le miraba, parecía indicar que lo comprendía todo y se decía «de acuerdo, mi viejo, mantén el truco — es infantil, pero respetaré las reglas— nos atendremos a las normas de la civilización si es que sirven para facilitar las cosas». Philip estaba casi seguro de que el doctor conocía la identidad del «amigo» y casi confesó la verdad. Pero era menos degradante parecer imbécil que seguir rebajándose.

Hablaba el doctor:

—Algo está complicando a su amigo, Philip. ¿Ha tratado de acostarse con su mujer durante este período?

—Sí, me dijo que lo había hecho.

—¿Y bien?

—Sin problemas. Perfectamente.

El doctor McGrath alzó los brazos.

—Entonces ya tenemos la respuesta más probable. Tiene éxito con su mujer. Fracasa con otra mujer. Esto indica que no hay problema de orden físico. Apostaría que se trata de un desorden mental, psíquico...

Philip se sentía oprimido.

—¿Qué le sugiere?

El doctor McGrath se incorporó.

~ Un psiquiatra. Eso es lo que le sugiero.

Philip caminó lentamente por el hospital después de dejar al doctor. Se sentía imbécil. Lo que más le molestaba, era el diagnóstico del doctor. Si tenía que consultar a un psiquiatra eso quería decir que no existía solución a corto plazo. Su problema inmediato no se solucionaba en lo más mínimo. Además, le repelía la mera idea de visitar a un psiquiatra. Era conceder, al fin, que él, Philip Fleming, no era una persona normal. Siempre, en el fondo del corazón, había sentido una vaga sensación de inexplicable ansiedad. Se sentía feliz. Sin embargo, allí estaba eso. Trabajaba con eficacia cuando lo hacía. La gente le aceptaba con agrado. En cuanto a Helen, bueno, se las arreglaban. Si se concedía un átomo de inadaptación, de infelicidad, toda la fachada que se había construido se le vendría al suelo. Sería lo mismo que invitar a otro hombre para que se le metiera dentro, le golpeara y le revolviera todo lo que en ese momento estaba en orden. Que todo esto le convirtiera después, más adelante, en un hombre más feliz y bien adaptado, era asunto que ahora no le importaba nada. Quería algo eficaz y rápido, algo expedito. ¿Cómo le iba a ayudar un psiquiatra en este momento con Peggy Degen?

Aún no resolvía el problema, cuando llegó frente a la farmacia que estaba junto a la salida. Miró dentro y vio un teléfono cerca de la caja. Cada vez que estaba fuera de casa durante un tiempo, solía telefonear a Helen para ver si había alguna novedad. Poseía una especie de creencia mística, que nunca se organizó con claridad, en que algún día se encontraría con novedades que le resolverían todo. Entró a la farmacia y se fue de cabeza al teléfono.

Era el día de trabajo de Wanda, la sirviente de color, y Helen se quedaba en cama hasta más tarde. Helen atendió el teléfono.

—¿Dónde has estado toda la mañana? —le preguntó.

—Con el doctor McGrath.

—¿Qué sucede? —le preguntó de inmediato.

—Lo mismo de siempre... Me levanté con dolor en el pecho. Por eso vine.

—¿Qué te ha dicho?

—Que necesito que me quieran.

—Por favor, Phil...

—El corazón está perfectamente bien. Pero continúa la hipertensión. Me dio más píldoras. Ya me siento mejor.

—Bueno, gracias a Dios. Me alegro de que llamaras. Wanda atendió dos veces temprano. Déjame leerte los recados.

Hubo un silencio.

—Ah, sí. Uno es de Nathaniel Hom. Quiere verte. Estará esperándote toda la mañana. Y también llamó un... parece que se llama Trubey. ¿Lo reconoces?

—Sí.

Horace Trubey. ¿Qué querría?

—¿Quién es?

—El editor viajero. Le conociste en la última fiesta.

—No me acuerdo. En todo caso, te dejo el número.

Se lo dio. Encontró un lápiz y lo escribió en la pared.

—A propósito, Helen...

—¿Sí?

—¿Cómo se llama el psiquiatra de Danny?

—El doctor Robert Edling. Oh, qué bueno que pienses llamarlo, Philip. Te está esperando.

—Te dije que lo haría. ¿Qué número tiene?

—Un segundo...

Lo encontró y se lo dio. Lo escribió en la pared debajo del de Horace.

—¿Cuándo vendrás a casa?

—No lo sé. Probablemente después de que vea a Nat.

—Sacaré a pasear a Danny después de que coma algo. Vamos a ir a nadar a casa de Tina Barlow.

—Probablemente te veré antes.

Colgó y se quedó mirando los dos números de teléfono que había escrito en la pared. Llamó al fin a Robert Edling. Esperó.

Le respondió una mujer joven que le repitió el número.

—El doctor Edling, por favor.

—Está muy ocupado en este momento. A menos que se trate de un caso muy urgente...

Se preguntó qué cosa sería exactamente una emergencia para un psiquiatra.

Ahora que ya se había decidido, quería hablar inmediatamente con el doctor, verle en seguida. ¿Era una urgencia Peggy Degen?

—No — le dijo —. Sólo quería pedirle una hora por adelantado.

—Si me quiere dar su nombre y teléfono, por favor, él le llamará más tarde.

Le dio el nombre y el número de teléfono con mucho cuidado.

—Ahora estoy fuera — le dijo —. Dígale que puede llamarme sobre las cinco de la tarde.

—Muy bien, muchas gracias, señor Fleming.

Colgó, vagamente desilusionado y telefoneó a Horace Trubey.

Le respondió una muchacha de las oficinas de la revista. Transfirieron la llamada a una secretaria y, por fin, pudo escuchar la viva voz de Horace Trubey.

—Es Philip Fleming — dijo.

—Hola, Phil. Me alegro mucho de que me llamaras. Iba a salir en ese momento.

—¿Cómo has estado?

—Perfectamente. Leyendo reportajes sobre Pakistán.

—Me iría allá ahora mismo.

—¿Qué te parece si nos reunimos a almorzar? — le preguntó Horace —. Tengo que ir a Beverly Hills por unos negocios. No sabía con quién almorzar y pensé en ti. No vives muy lejos...

—Te estoy llamando desde Beverly Hills en este momento.

—Perfecto. Pero no podré llegar hasta dentro de una hora...

—De acuerdo. Antes tengo que ver a mi agente. ¿Dónde nos encontramos?

—Tengo descuento en el Panaro.

—Entonces allí.

—¿Te parece bien a las doce? Sé que es un poco tarde y para colmo tengo una entrevista a la una. ¿Supongo que no te importará engullir la comida? Tengo muchas ganas de verte.

—De acuerdo, perfecto. A las doce.

Se preguntaba por qué querría verle Horace Trubey, mientras se dirigía lentamente al coche. Horace y Rachel eran los amigos de Peggy. ¿Tendría que ver con Peggy? Pero Horace no tenía por qué saber que él tenía el menor interés en Peggy. Lo más probable era que Horace quisiera llenarse una hora vacía de algún modo y pensara en Philip porque era el candidato más cercano. Philip, en todo caso, se quedó pensando en el almuerzo. Peggy era el elemento catalítico de su amistad: tendrían que hablar de ella. Hoy, más que nunca, quería conversar sobre ella con alguien de confianza. No tenía ninguna razón concreta para hacer tal cosa y se daba perfecta cuenta. Sin embargo, le parecía algo urgente e importante.

Se dirigió lentamente hacia el sur de Beverly Dryve, aparcó, dejó una moneda en el parquímetro y subió las escaleras para ver a Nathaniel Horn. Viola levantó la vista de la máquina de escribir. Le elogió el nuevo peinado y el vestido y Viola le preguntó si había perdido peso. Philip creía que no, pero para no desilusionarla le dijo lo contrario. Avisó a Nathaniel Horn que Philip Fleming había llegado. Le indicó que pasara.

Entró. Nathaniel Horn estaba reclinado en su mecedora. Leía un guión encuadernado en tela roja. Se incorporó, dejó los papeles sobre el escritorio y le dijo amablemente:

—Te ves andrajoso.

—No lo estaría — le dijo Philip — si me consiguieras dinero.

Se instaló en el asiento de cuero frente a Horn, y conversaron sobre la próxima pelea de pesos pesados y sobre el último escándalo referente a una rubia actriz muy conocida que mantenía relaciones bastante públicas con una actriz italiana recientemente importada.

Horn le preguntó, no obstante, al poco rato:

—¿Cómo te ha ido con Caroline Lamb?

—No he conseguido nada.

—¿Lo estás trabajando de verdad, Phil?

—¿Qué te crees tú? Demonios, sólo he estado en eso desde el lunes.

—Seguramente. Pero se te ha pasado la mitad del tiempo. ¿Me puedes decir qué has pensado?

—No se me ha ocurrido absolutamente nada.

—Esa no es una respuesta digna de ti.

Observó a Philip.

—¿Te preocupa algo más... algo que te tiene molesto?

Tienes toda la razón, quería decirle Philip. Pero sólo le dijo:

—Oh, algunos asuntos. Pero completamente personales.

—¿Algo que no te deja trabajar en paz?

—Supongo.

—¿No quieres decírmelo?

—No.

Horn se quedó callado un momento. Clavó la vista en el abrecartas toledano que tenía en el escritorio, lo cogió y empezó a tamborilear sobre la mesa. Dejó de juguetear y miró a Philip.

—Ritter me llamó esta mañana. Sobre el western. Hoy acaba el plazo.

Philip se quedó esperando. Horn le apuntó con el abre cartas.

—Le dije que estabas ocupado —le dijo Horn.

—¿ Qué le dijiste?

—Le dije que no podías tomarlo.

Philip sintió la vieja opresión en el pecho.

—¿Quieres decir que rechazaste el contrato sin consultarme?

—Exacto.

Estaba furioso con Horn.

—¿Te has vuelto loco?

—Bueno... ¿Pensabas tomarlo?

—Sí, y tú lo sabías.

—¿Aun con esa proposición de Selby entre manos?

—Al demonio con Selby. Nunca inventaré un tercer acto para esa Caroline Lamb. Es imposible. Eso es sólo un arco iris. En cambio Ritter significaba dinero en el bolsillo. Tengo otra cosa. Tengo una familia. ¿De qué crees que voy a vivir? Horn apretó los labios. Habló después.

—Pensaba en ti, Philip. No quiero que te sepultes en vida.

—¿Qué tiene de malo trabajar para Ritter? Es famoso.

—Lo era. Pero ya no. Y la película es mala, una mala película de presupuesto ínfimo. Y lo sabemos. Te pagarán durante tres meses. Muy bien. ¿Pero después qué? Otro presupuesto exiguo, y otro y otro y terminarás trabajando para la televisión.

—Así que terminaré en la televisión. ¿Y eso es una desgracia?

—No, nadie llorará tu suerte. Ganarás unas seis veces más que los trabajadores de la construcción y que los contadores. Ese no es el punto. Tú eres tú. Te matarás en vida. Te convertirás en un verdadero caso patológico.

—Por lo menos no tendré hambre.

—Phil, escúchame. Les he visto ir y venir. He dirigido y sido agente de unos cien escritores en esta ciudad. Siempre se llega a un momento de la vida que resulta ser la encrucijada definitiva. Así son las cosas, eso sucede. Lo he visto. Hablo de esta ciudad. Si eres de verdad valioso no puedes quedarte en medias tintas. Ábrete camino y es muy posible que triunfes. O juega a la segura y te mantendrás vegetando. Selby es tu gran oportunidad para surgir. Demuéstrale que ese asunto puede ligarse y concluirse y podrás vivir en el extranjero, ganar dinero, publicar un libro de categoría y participar en una buena película. Aunque esto no resulte, todo será bueno para ti. Pero el asunto de Ritter... es seguir vegetando, peor aún: irás decayendo.

—Grande, grande. ¿Y qué pasará si Selby no me contrata?

—Tienes que lograrlo.

—¿Y si no me sale?

—Bueno... Sudarás un poco, deberás recurrir quizás al banco hasta que te encuentre otra película de poca categoría o un trabajo en televisión. Pero estoy seguro de que eres capaz de arreglar el asunto de Selby.

—No me adules.

—Lo estuve pensando anoche, Phil. Sabía que Ritter me iba a llamar hoy por la mañana. No quise consultarte. Sabía que elegirías la carta más segura y que eso era lo peor. Quería entusiasmarte. Seguí pensando en esto y me acordé de la Historia de México de Prescott. ¿Has leído al respecto?

Alzó las manos y no esperó que Philip le respondiera.

—Lo leí cuando estaba en el colegio. Nunca me he olvidado de una parte. Cortés estaba en Veracruz. Contaba con un pequeño ejército bien armado. Sabía que el enemigo les superaba en número y que las posibilidades estaban en contra, de que no tendrían otra escapatoria, si fracasaban, que la huida en los barcos que esperaban en la bahía. Cortés, por tanto, quemó las naves. Las quemó, Phil. No les quedó puerta de escape, no les quedó medio alguno para regresar a casa. La única posibilidad que tenían era ir directo contra el enemigo y triunfar. Y resultó. Por eso le dije que no a Ritter.

—El Tonel. 

—¿Qué es eso?

—Un libro que escribió Horatio Alger. Una especie de sermón evangélico. Mira, Nat, algunas veces queman las naves y se va adelante a luchar pero te sacan la mierda. Y e$0 nunca se cuenta.

—Pero no sucede siempre.

—Demonios que sucede. Quizá no esté en los libros. Pero sí en la vida real. No me vuelvas a sermonear.

—No te estoy sermoneando. ¿Qué lograría con ello? Tiré una porquería segura por la ventana. Lo hice porque pensaba en ti, no porque pensara en mí. Me interesan mucho tul asuntos y no me importa decírtelo.

—Me parece una estupidez. Una estupidez. Ya veo la cara de Helen cuando se lo cuente.

—Ella no está tan asustada como tú crees.

—¿No?

—No me digas que no le gusta la idea de trabajar para Selby.

—Es romántica. Claro que le gusta. Pero si no resulta y se juntan las deudas de dos meses, le bajará el pánico más tremendo. Oiré hablar de Ritter por el resto de mi vida.

—Trata de concentrarte en Caroline Lamb, Phil. Tienes tiempo hasta el viernes.

—¿Y si llega el viernes y no tengo nada?

—Tendrás plazo hasta la mañana del sábado entonces.

—¿Y después?

—Después nos consolaremos o nos alegraremos.

—¿Quién diablos inventó los agentes? —exclamó furioso.

Horn no dijo nada y Philip continuó hablando en la misma línea. Después hablaron los dos a un tiempo. Parecía una disputa doméstica de esas en que nadie tiene la razón. Philip se quedó sin argumentos y se sentó cansado y molestísimo. Miró la hora. Eran las doce y cinco. Se acordó repentinamente de Horace Trubey. Se levantó de un salto y casi sin despedirse dejó a Nathaniel Horn y salió corriendo hacia el coche.

Llegó al Panaro en unos minutos, dejó el coche a disposición del empleado del estacionamiento y se precipitó dentro. El maitre parecía estar esperándole y le llevó a través del poblado salón hasta donde Horace, fresco, con el pelo recién cortado y sonrisa amistosa, le esperaba con un trago. Philip saludó a Horace, pidió un whisky doble y empezó a beber.

—Siento haberme atrasado — dijo Philip —. Acabo de pelear con mi agente.

—Se te ve molesto —le dijo Horace.

—Bueno, no liquidemos la comida. ¿Has pedido algo?

Horace había hecho un pedido para sí. Philip llamó al camarero. Pidió una ensalada combinada (no tenía el estómago en muy buen estado todavía) y procedió a contarle a Horace una versión muy censurada de lo que había acontecido entre el y Nathaniel Hora.

Terminó. Esperaba que Horace se pusiera de su parte. Pero éste se encogió de hombros y le dijo:

—No es de mi incumbencia, pero creo que estoy de acuerdo con tu agente.

Philip parpadeó realmente sorprendido, pero nada molesto. Miró a su compañero con más respeto:

—¿Por qué? —pudo preguntarle al fin.

—Primero, porque parece que actúa en defensa de tus mejores intereses. De ese modo ganará menos. En segundo lugar... si esto no lo haces ahora..., ¿cuándo lo harás?

—No me gusta arriesgar la seguridad de toda mi familia con un asunto tan a largo plazo.

—Creo que estás racionalizando el problema, Philip. Creo que tienes miedo en realidad. Has estado aquí demasiado tiempo. Tienes miedo de abandonar el útero.

Philip consideró la observación y se dio cuenta de que Horace tenía la razón. Horace decía lo mismo que Nathaniel Hom, pero ahora el problema le parecía más objetivo.

—He conocido a mucha gente de cine — continuó Horace —. Suelen olvidar que se puede vivir perfectamente y ser muy feliz con menos de cincuenta o cuarenta mil dólares al año. No estoy alardeando. Tuve que elegir ya una vez. Me ofrecían asociarme a una gran empresa de relaciones públicas. Iba a ganar cerca de cuarenta mil dólares al año. Rachel y yo decidimos que el precio era demasiado alto. Así que ahora continuamos ganando diez mil al año y estoy feliz.

—¿Lo eres de verdad? No me han dicho eso muchas veces.

—Completamente feliz. Hago exactamente lo que quiero.

Platón decía que ésa es la clave de la felicidad humana.

—Me imagino —dijo Philip.

—Cuando supe que tenías la posibilidad de irte a Europa, di por descontado que no lo dudarías. Te había oído hablar varias veces...

~¿Y cómo supiste que podía irme a Europa?

—Lo acabo de saber esta mañana. Rachel hablaba con Peggy Degen por teléfono. Peggy dijo que te había visto y que tú tenías la posibilidad de viajar a Londres y a París. La cosa me entusiasmó. Siempre me entusiasma saber que mis amigos van a salir al extranjero. Me gusta que a la gente le vaya bien. Me hace sentirme mejor. Así que cuando me di cuenta de que tenía que pasar por Beverly... te llamé inmediatamente.

—Bueno, sabrás ahora que el asunto no es tan claro. Philip le explicó detalladamente el negocio con Selby. Les sirvieron la comida.

Philip terminó de hablar. Horace le dijo:

—No te asustes con el asunto. Quizá consigas solucionarlo y darle a Selby una respuesta positiva.

—Quizá. Me gustaría y es lo que quiero.

—Si resulta, y éste es uno de los motivos por los que quería verte, quizá puedas ayudamos en nuestro libro.

—¿Cuál?

—Casos especiales. Tras las huellas de Byron. Algo así. De hecho, quizá puedas quedarte por allá más tiempo y hacernos más de un favor. No pagamos mucho. Pero tampoco te costará mucho, porque el itinerario que te daré lo podrás hacer gratis.

—Te lo agradezco mucho, Horace.

—No hay de qué. Lo hago por propio interés. Nos cuesta conseguir ayuda de escritores profesionales. Tengo lleno mi despacho de tratados escritos por viejas señoras de Pasadena que han estado en Versalles y en Capri, pero no abundan los escritos por novelistas que han hablado con Picasso...

—¿Cómo sabes que he hablado con Picasso?

Lo pensó un momento.

—Supongo que se lo he oído decir a Rachel.

—Bueno, lo veremos. Te haré saber cómo va el proyecto del viaje.

Terminó de beber el café y le preguntó sin manifestar interés:

—¿Conocéis desde hace mucho tiempo a Peggy Degen? —Hace varios años. Desde que se casó con Bernie Degen. Conocí a Bernie en Nueva York. Trabajamos en el mismo negocio casi un año, hasta que salió para convertirse en agente literario.

—Parece una muchacha realmente encantadora.

—Lo es. Inteligente y sencilla.

—Y sensata —agregó Phil —. Para ser tan bonita.

—Sensata, sí — dijo Horace —. Sobre lo de bonita te puedo decir muy poco. Cuando se conoce por tanto tiempo a una persona, se la llega a mirar con cariño fraternal. Otra cosa no resulta.

—Es muy buena moza —insistió Philip con firmeza.

Estaba ansioso de prolongar la conversación.

—¿Crees que volverá a casarse?

—Por supuesto. Peggy es una de esas niñas que necesitan compañía. No quiero decir que no sea autosuficiente. Se las ha arreglado muy bien desde la muerte de Bernie. Pero necesita a alguien. Hay ciertas niñas que necesitan casarse.

—Me imagino que no tendrá problemas al efecto.

—No lo creo. Se ve con un muchacho muy simpático. Creo que es serio. Se llama Jake Cahill. Acaba de regresar a la ciudad esta mañana. Le vamos a ver la próxima semana.

Philip recordó el nombre. Jake Cahill. Estudioso economista. Muy honrado. Le envidió. Podía ser serio con Peggy. Podía decir cualquier cosa, prometer cualquier cosa. Y cumplir. Los Trubey verían a Cahill la semana próxima. Eso quería decir, probablemente, que Cahill estaría antes con Peggy. Estarían juntos. ¿Y dónde estaría él, entretanto? Se sintió excluido, desplazado y deseó desesperadamente ser el preferido, el serio, el hombre indiscutible de Peggy. El serio.

Horace miraba la hora. Se preguntó cuál sería su reacción si de improviso le decía la verdad. ¿Qué pasaría si le contara a Horace que estaba enamorado de Peggy Degen? ¿Y qué si le decía que habían yacido en cama, uno junto al otro, desnudos? ¿Y si le contaba lo que había sucedido — o lo que no había sucedido, más bien — entre ellos y que era esto, más que nada, lo que le hacía dudar del viaje a Europa? ¿Cómo reaccionaría Horace? A Philip le parecía extraordinario lo poco, lo poquísimo que cada uno sabe sobre los demás. Y no importaba pe»' cuanto tiempo o cuán íntimamente se conociera a una persona: siempre era sumamente poco lo que podía saberse o adivinarse de ella. Nadie revela todo ni la mitad de todo a nadie. Todos los hombres tienen sus regiones privadas, tal como esas zonas inexploradas de los viejos mapas. ¿O existía en la actualidad una raza especial de seres humanos, una raza que reunía en sí al brujo, al sacerdote y al médico, una raza a la que pertenecía el doctor Robert Edling? Divagaba.

Se dio cuenta de que Horace Trubey firmaba la cuenta Trató de impedirlo insinuándole que pagaran separadamente, pero Horace no se lo permitió. Le dio las gracias apenas se fue el camarero.

—Una lástima tener que interrumpir la conversación —]| dijo Horace mientras separaba la mesa —. Pero tengo esa condenada entrevista. Me gustaría que nos reuniéramos toda una tarde, Philip.

—Lo haremos. Quiero que conozcáis nuestra casa nueva. Le diré a Helen que telefonee a Rachel.

Horace estaba de pie. Philip se incorporó.

—Espero que vayas a Europa —le dijo Horace cuando salían —. ¿Me tendrás al corriente?

—Te lo haré saber.

Se fue a casa conduciendo distraído casi sin fijarse en el tráfico ni en los semáforos, pensando en Peggy Degen. Se daba cuenta que estaría bastante ocupada, ahora que Jake Cahill estaba en la ciudad, tendría muchas menos posibilidades de que ella le acompañara cada vez que él la llamara. Cahill tenía algo concreto que ofrecerle, era símbolo de permanencia y de seguridad, representaba un futuro. ¿Qué podía ofrecerle Philip, qué cosa que fuera la mitad de atractiva? Intentó pensar algún argumento favorable. Había solamente uno. La amaba. Se lo había dicho y tratado de demostrar. Pero Jake Cahill también la amaba, era evidente. No obstante, ése no era el punto definitivo. El punto clave era este otro: ¿a quién amaba Peggy? No conocía el alcance de sus relaciones con Cahill ni qué sentía por él. Pero sabía perfectamente cómo se sentía Peggy sobre cierto Philip Fleming. Lo había demostrado claramente, no con palabras sino con actos. Había deseado y estado dispuesta a entregársele de inmediato. No era una mujer que se entregara sólo por necesidad física. Era la respuesta al amor de Philip Fleming. Una entrega de amor. Ésta era la única fuerza que le hacía sentirse en ventaja ante Jake Cahill.

De súbito, encontró desagradable tanta especulación. ¿Por qué preguntarse tanto por lo que podía ofrecerle a Peggy frente a lo que Cahill podría darle? ¿Para qué preocuparse de eSe punto? En cualquier otra parte —en Francia, por ejemplo— esas especulaciones resultarían ridículas. Allí los hombres casados no tenían que hacer cálculos sobre sus habilidades para mantener una amante contra un rival soltero. En Francia bastaba con que el casado supiera que su amante le deseaba y se lo demostraba. En Francia, un hombre casado nunca se sorprendería si averiguara que su amante no se satisfacía solamente con un amor ilícito. Demonios, la entrega por amor era bastante. ¿Cuántas veces le acontecía tal cosa a un ser humano? Pero él no estaba en Francia y no era francés.

Era norteamericano y estaba provisto de culpas y vacilaciones heredadas de una pareja de gente mayor del Medio Oeste que se asombraría mucho al conocer los pasos en que andaba su hijo. No se asombraría, se horrorizaría.

Poco antes de llegar a casa recordó un fragmento de su conversación con Peggy la noche anterior. Algo que convertía en finita su relación. Él se había opuesto. Peggy había sido sumamente práctica. ¿Cómo podía continuar con esta doble vida nocturna? ¿Cómo continuaría viéndola sin que se enterara Helen? Recordó que nunca se había enfrentado con ese hecho. La conquista de Peggy y la lucha por mantenerla ya tenía suficientes dificultades para pensar en otras anexas. Sin embargo, y esto sí que le asustaba, ¿habría tratado Peggy de decirle que sus relaciones terminarían pronto no a causa de Helen sino por la presencia cercana de Jake Cahill? Debía saber que Jake Cahill estaba por llegar a la ciudad. Debía tenerlo muy presente. Sin embargo, quizás no tuviera tanta importancia a fin de cuentas. Porque una hora después se le había entregado en el suelo de una habitación de motel.

Philip llegó al garaje de su casa nueva. Apagó el motor y se fue por las baldosas hacia la puerta de servicio. Wanda estaba fumando en la puerta. La saludó distraídamente y entró a la cocina. No había nadie. Helen y Danny debían estar en un dormitorio. Salió de la cocina hacia el recibidor y el pasillo. Y, de inmediato, se dio cuenta de que había alguien en la casa.

Se detuvo y se quedó mirando, completamente horrorizado e incrédulo. Peggy Degen estaba sentada en el sofá con un libro de cuentos que leía a su hijo Steve.

No le vio en un principio y Philip se quedó inmóvil, paralítico, contemplándola, con la mente trastornada. Peggy Degen en su casa. Era increíble. ¿Por qué estaba aquí? Helen podía haberla llamado. Ésta fue la primera explicación que se le ocurrió. Helen debía haber sospechado algo, le habría hecho seguir o le habían dicho que los habían visto juntos y le telefoneó. Era posible. Pero era absurdo. Era de cine. Helen no la habría llamado y si lo hubiera hecho, Peggy no habría venido. Además, el aspecto de Peggy era demasiado tranquilo. Estaba sentada en el sofá. Y leía un libro a su hijo.

Entró al salón.

—Peggy.

Levantó la vista, nada sorprendida.

—Hola, Phil. Helen no creía que llegaras antes de que nos fuéramos.

Se sentó en el sillón frente al sofá sin dejar de mirarla.

—¿ Sorprendido?

—Exactamente.

Ambos ignoraron a Steve, que parpadeaba y no comprendía, pero les miraba a los dos con la típica reacción infantil ante el tono de voz de los mayores.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Vamos a ir a nadar —le dijo de modo enigmático.

—Sabes qué quiero decir.

—Durante la fiesta del sábado, Helen me dijo que solía llevar a su hijo a nadar un par de veces por semana. Le dije que hacía lo mismo con Steve. Me invitó a que la llamara cuando quisiera ir a nadar. Eso hice.

—¿Pero por qué?

—Me dieron ganas.

No estaba satisfecho.

—¿Tiene esto algo que ver con nosotros?

—Quizá. No lo sé.

Miró a Steve.

—¿No te acuerdas del señor Fleming, Steve? Nos vendió su casa.

Steve miró inexpresivamente a Philip y no dijo nada.

—¿Has conocido ya a Danny? — le preguntó Philip al niño.

Asintió. Peggy le dijo:

—Oh, sí. Y creo que van a congeniar. Tienes un hijo muy simpático.

—Gracias.

Trató de comprender las razones ocultas de la visita de Peggy. Parecía que quisiera averiguar más sobre él. Quizá eran las mismas razones que le habían movido a aceptar la invitación de Horace Trubey y que le habían llevado a preguntarle sobre Peggy. Estaban en un momento crucial de sus relaciones. Tanto él como Peggy querían informarse más, antes de continuar avanzando. Esta debía ser la respuesta, se dijo. Pero ¿adónde quería llegar con todo esto?

—Tienes una casa preciosa —le dijo.

—Un palacio, es la palabra adecuada.

—El patio de atrás parece una habitación más. ¿Ese es tu despacho?

No le sentaba bien hablar de trivialidades. No estaba muy tranquila. Y Philip lo notaba perfectamente.

—Sí.

Llevaba un traje de verano estampado que dejaba ver el bañador de dos piezas color arena. El bikini cubría muy poco. La línea de tela sobre el pecho era bastante, pero la parte de abajo, enlazada a los lados, no lo era. Todo su aspecto era provocativo y Philip sintió crecer el deseo.

Se dio cuenta de que la observaba y enrojeció. Le preguntó:

—¿Dónde vais a nadar?

—No lo sé. Tu mujer dijo algo sobre un amigo que tiene piscina.

Sintió pasos en el corredor y se levantó rápidamente. Helen, con el bañador celeste que le apretaba tanto que los muslos le sobresalían notoriamente, entró arrastrada por Danny.

—Phil... ¿Cuándo volviste?

Se le acercó y le besó. Philip casi se molestó. Se libró de ella y acarició a Danny.

—¿Cómo estás, muchacho?

—Estaba arreglando mis cartas. ¿Tengo que ir a nadar?

—Por supuesto. ¿No me has dicho que quieres convertirte en nadador olímpico? Mira a Steve. A él le gusta jugar y nadar.

Se volvió hacia Helen que estaba pidiéndole disculpas a Peggy por el atraso.

—¿Dónde vais a ir? —le preguntó.

—Donde los Barlows — le dijo Helen —. Hace diez minutos que debiéramos estar allí.

No le gustaba nada la idea de que Peggy fuera sola, sin supervigilancia, con Helen hasta Bel-Air. Peggy podría preguntar sobre él. Y Helen podría tratarle mal, como acostumbraba. Sólo había una solución.

—Si queréis puedo llevaros —les dijo.

—No es necesario — le dijo Helen.

—Tengo que ir a la biblioteca de Beverly Hills. Os dejo de pasada y después os puedo pasar a buscar cuando queráis.

—Bueno, si tienes que ir a la ciudad.

—Me parece lo mejor.

—¿Tienen buenos libros sobre Byron? — le preguntó Peggy.

—Hay varios que no tengo —le dijo Philip.

Helen miró sorprendida a Peggy.

—¿Cómo sabías que hace investigaciones sobre Byron?

Philip quedó en ascuas. Pero Peggy le contestó con tranquilidad:

—Philip me estaba contando de su proyecto cuando tú llegaste.

Helen no dijo nada y empezó a llevarse a Danny hacia la cocina.

—Vamos.

Peggy le pidió disculpas a Philip con la vista, apenas Helen se alejó un poco. Contempló las largas piernas de Peggy, desnudas bajo el traje de verano. Nunca le había molestado más la presencia de Helen. Quería estar a solas con Peggy.

Le esperaron fuera. Sacó el coche del garaje. Danny y Steve se sentaron junto con él en el asiento delantero. Peggy y Helen se sentaron atrás. Partieron hacia Bel-Air.

La conversación en el asiento de atrás fue insípida durante casi todo el viaje. Helen habló casi todo el tiempo. Conversaron de los niños, del colegio, de Ridgewood Lañe, de recetas* de diversiones. Pasaron a hablar de las piscinas. Helen describió la de los Barlow y luego se refirió a Tina.

—Por eso nos lleva Philip allá — terminó Helen.

—¿Por la señora Barlow? —dijo Peggy.

—Está loca por Philip. No se come la lengua al respecto. Le dice todo lo que puede, pero Philip elude el asunto.

Se mordió los labios. Si hubiera tenido el instrumento adecuado habría apaleado a Helen. Miró por el espejo. Peggy le miraba a la nuca con una sonrisa pequeña, fija.

—¿Es verdad, Philip? —le preguntó Peggy —. ¿Te tiemblan las rodillas cuanto Tina te habla?

—¿Por qué no? —dijo Philip, que trataba de disimular la rabia —. Mi esposa nunca me habla así. Estoy hambriento de amor.

—Está verdaderamente loca — dijo Helen —. Actúa como una niña de quince años cuando está con él.

—Oh, basta de tonterías —le dijo Philip.

—Ya verás —le dijo Helen a Peggy.

Helen continuó hablando, ahora sobre las habilidades dentísticas de Sam Barlow. Peggy le escuchaba con la misma sonrisa medida. Philip se mantuvo en silencio y tragó saliva durante el resto del viaje.

Llegaron donde los Barlow y ayudó a salir a Peggy y a Helen. Pensaba volver en seguida, pero se dio cuenta de que Peggy lo notaría. Las acompañó hasta la puerta. Helen tocó el timbre. Esperaron. Se abrió la puerta y apareció Tina con blusa semitransparente y shorts blancos.

Se inclinó levemente, les indicó que pasaran y les dijo amablemente:

—Bienvenidos a la playa de los músculos.

Helen le presentó de inmediato a Peggy, Tina la saludó y retrocedió un paso para dejarles pasar. Tina reservó su mejor sonrisa para Philip. El pelo largo le formaba una atractivísima honda al lado derecho del rostro.

—No me has dicho nada y hoy es mi cumpleaños — le dijo a Philip y le cogió de la mano.

—¿Qué? — exclamó Helen desde el centro del salón, confundida.

Tina le pasó un brazo a Philip por la cintura.

—No era necesario que me trajeras regalos. La piscina es gratis.

Helen miró de reojo a Peggy, pero ésta miraba burlonamente a Philip. Se sentía ridículo.

—¿Cuál es la causa de tamaña sorpresa? — le preguntó Tina a Philip.

—El chófer salió — le dijo Philip —. Así que tuve que traerlas.

—¿No viniste por mí? —casi gritó Tina.

Philip sufría.

—Sí, claro, por ti, por supuesto. Lo del chófer es un truco Pero mi esposa es muy suspicaz, ¿sabes?

—Oh, ya lo sé — le dijo Tina y se volvió a Helen y a Peggy — La piscina está a vuestra disposición. Los niños ya están bañándose. Me voy a cambiar. Esperad un minuto.

Philip se encaminó a la puerta.

—Bueno, mejor será que me vaya. ¿Cuándo quieres que te venga a buscar, Helen?

—A las cuatro —le dijo Helen.

Tina miró, suplicante, a Philip.

—¿No te puedes quedar un rato? Quiero que me veas con el bañador nuevo.

—La próxima vez.

—Acuérdate —le dijo Tina y salió.

Helen se fue hacia atrás y se llevó a los dos niños. Peggy la iba a seguir, pero Philip la cogió por el brazo.

—Peggy...

No le dijo nada.

—Tengo que verte — le susurró.

—¿Crees que puedes aclararme lo de Tina?

—Basta. ¿Qué te parece?...

—Ahora no — le dijo con firmeza —. Aquí no.

Se fue rápidamente detrás de Helen. Philip se quedó de pie. Sabía que debía irse, pero no se decidía. Caminó lentamente hasta el bar y se quedó junto a la puerta mirando a la piscina. Los niños Barlow jugaban con flotadores en la parte honda. Helen estaba en los escalones de la parte baja, había metido al agua a Steve y trataba de hacer lo mismo con Danny. Peggy estaba sentada en una silla y se sacaba las sandalias doradas y rojas. Se levantó y se quitó el traje. El bañador de dos piezas le ceñía estrechamente la piel. La imagen le excitó completamente. Contempló cómo Peggy avanzaba hasta el borde de la piscina, semidesnuda, y se sorprendió mentalmente de la castidad que manifiestan las mujeres cuando van muy elegantemente vestidas, del cuidado con que protegen el traje y con él se protegen el cuerpo al cruzar las rodillas. Sin embargo, cuando se reúnen para dar culto al sol y al agua, con qué tranquilidad y soltura se exponen casi desnudas en bañador. Peggy ya estaba al borde del agua. Se balanceó un momento— perfecta silueta de gracia y veneno — y luego saltó, se arqueó un poco, se elevó y se clavó perfectamente en el agua, como una flecha. Philip, que no podía considerarse un buen nadador, contempló asombrado la perfección con que braceaba poderosa y grácilmente hacia el borde de la piscina. Otra vez se sintió orgulloso de que esa mujer se le hubiera entregado. Se volvió y se dirigió al coche.

Tardó veinticinco minutos en llegar a la biblioteca. Se encerró en la monástica sala de lectura, con unos seis libros sobre la vida de Byron y trató de concentrarse en torno a Caroline Lamb. El proceso no era fácil. El cuerpo frágil y blanco de Peggy se le inmiscuía constantemente. El vergonzoso fracaso de las noches anteriores — que había conseguido dominar durante el día — volvía a mezclársele con la imagen de Peggy. Había fracasado con Peggy y no con Helen. El doctor McGrath consideraba que esto demostraba que su impotencia era de orden psíquico y no fisiológico. ¿Significaba que iba a fracasar con toda mujer que no fuera su esposa? ¿O se trataba solamente de Peggy? De súbito, le pareció importante saber la verdad. ¿Pero cómo averiguarla? Durante sus diez años de matrimonio jamás se había acercado a otra mujer. Sólo contaba con este fracaso. Pasó revista a otras mujeres, a las que alguna vez considerara como posibilidades: una secretaria nueva, cierta señora en una fiesta, otra que le citó después de una cena. La imagen de una cabellera rojiza y de unos senos redondos y grandes le llenó la mente. Tina. A menudo había soñado sexualmente con ella, antes de conocer a Peggy. Pero se trataba de concesiones sin importancia. No de una cosa seria. Se la quitó de la cabeza. Su problema era Peggy. Ninguna otra mujer se lo solucionaría. ¿O sí? ¿Bastaría una aventura, una sola, con otra mujer, un caso de infidelidad con otra mujer para salvar el problema que tenía con Peggy, con la única mujer que verdaderamente deseaba? Otra vez dejó de pensar en el asunto. Cogió uno de los libros que tenía enfrente. Empezó a leer tristemente decidido.

Le costó una hora de concentración y esfuerzo el llegar a coger el hilo y dar con una parte sobre Caroline Lamb. Terminó de anotar las biografías y se acomodó en el asiento para tratar de solucionar el tercer acto de Selby. Caroline Lamb se separó de William Lamb dos años antes de morir. No obstante, en su lecho de muerte, Caroline había susurrado— «Traedme a William. Es la única persona que nunca me ha fallado.»

—William, fiel como siempre, vino a acompañarla. ¿Era este marido maltratado la clave de la historia de Caroline Lamb? ¿Podría haber llevado a Caroline, como último recurso desesperado, de nueva luna de miel a Italia? ¿Y habría entonces un nuevo encuentro con Byron, encuentro que resol— vería la situación de Caroline y la llevaría de nuevo y feliz a los brazos de su esposo? Esto no había sucedido, por supuesto, y provocaría la mayor distorsión histórica, pero se trataba de ficción y era una salida. ¿Pero si se tomaba tales libertades, por qué no utilizar a Teresa Guiccioli, la última amante de Lord Byron? Después de la muerte de Byron, visitó Inglaterra para conocer a los amigos del difunto y a su hermana. ¿Y si Caroline la hubiera conocido entonces y la Guiccioli, al revivirle el fantasma de Byron le hubiera permitido reordenar su vida y recuperar a su marido? Una nueva distorsión y la cosa repelía bastante a Philip.

Pero ya estaba concentrado y se quedó sentado en la biblioteca y dejó que su cerebro vagara por Brocket Hall. Allí, Caroline Lamb, rodeada de bebidas, drogas y papeles, había convivido con un joven vecino muy atractivo, Edward Bulwer, que más tarde se haría famoso con su libro Los últimos días de Pompeya. Trató de recrear con él el viejo romance con Byron. Terminó de herir a su marido y fracasó rotundamente en su empeño. ¿Sería capaz la aparición del joven Bulwer, en el último tercio de la novela, de darle la unidad dramática y el interés que requería? Caroline dio a Bulwer el anillo que antes le diera Byron. ¿Era esto bastante? Philip examinó la idea, la miró desde todos los ángulos que pudo. ¿La consultaría o presentaría a Nathaniel Hom? No lo haría, lo supo en seguida. Ninguna de las ideas valía la pena. La historia de Caroline seguía acabando con la partida de Byron a Italia. Nada de lo que había inventado le daba vida. Debía haber algo mejor, algún hecho, alguna invención, algo que integrara a la heroína, al marido y al amante en el clímax. ¿Pero qué?

Se salió por un momento del extraño e intemporal receso de la creatividad y volvió a tener conciencia de la mesa, de los libros y de la habitación. Miró la hora. Un cuarto para las cuatro. Trató de recordar a qué hora debía pasar a buscar a Helen y Peggy. Recordó que era a las cuatro. Volvió con un esfuerzo al presente y se retiró de la biblioteca.

Se fue a toda prisa a Bel-Air y trató de imaginarse los temas sobre los que podían haber conversado Helen, Peggy y Tina. Se preguntó si Tina y Peggy habrían conversado sobre él y si Helen, por casualidad, habría escuchado algo que le comprometiera.

Llegó a la casa de los Barlow, tocó el timbre y descubrió que Helen, Peggy y los niños le estaban esperando en el recibidor. Helen llevaba puesto el bañador todavía mojado, Peggy su provocativo traje de verano y Tina apareció corriendo desde la cocina donde acababa de escribir la dirección de una panadería que le solicitara Helen. Tina iba con blusa blanca y falda azul y sin zapatos. Philip reparó en que era la primera vez que la veía, desde hacía por lo menos un año, con más ropas que mero bañador o shorts. Tuvo que confesarse que se veía muy bien. Pero de un modo muy distinto a Peggv. Miró a Peggy. Estaba estupenda.

—Creíamos que nunca llegarías — le estaba diciendo Helen.

—Se me pasó el tiempo leyendo.

—¿Suerte? — le preguntó Helen.

—Bueno, se me ocurrió alguna idea.

Se volvió hacia Peggy.

—¿Todo listo?

Helen, Peggy y los niños se fueron al coche. Se volvió para despedirse de Tina, pero notó que ella le llamaba silenciosamente, con el dedo, desde la entrada del salón. Se le acercó.

—Creí que vendrías a nadar un momento — le dijo en voz baja.

—No lo decías en serio.

—¿Qué querías? ¿Una invitación impresa?

—Me habría encantado dar una vuelta.

—¿Entonces por qué no viniste?

—De acuerdo. Dime una fecha.

Fingió pensarlo. Le miró.

—¿Qué tal mañana?

—Mañana es perfecto.

—¿A las dos y media?

Asintió.

—Supondrás —le dijo— que mis intenciones son precisa— mente deshonestas.

Tina sonrió. Se le formaron los hoyuelos en las mejillas.

—Eso espero — le dijo.

Le dio la mano.

—Hasta mañana —concluyó.

Cerró los ojos y le ofreció los labios. La besó brevemente, demasiado brevemente como para sentir nada, le soltó la mano y salió afuera de prisa.

Helen, sentada delante junto a la ventanilla, le miraba fija y agudamente. Dio la vuelta al coche y se puso al volante. Peggy estaba atrás con Steve y Danny. Les había dado un paquete de caramelos y estaban ocupados repartiéndoselo. Partió hacia el Sunset Boulevard.

—¿Para qué te quería Tina? —le preguntó Helen.

—Ella y Sam deseaban reunirse con nosotros a cenar.

—salir por ahí. Tratábamos de encontrar la fecha oportuna. Quedó en que te llamaría y se pondría de acuerdo contigo.

—Tuvo toda la tarde para decírmelo.

—Así es Tina —le dijo Philip.

Pasaron por el centro de la zona más transitada, de camino a casa. El frío aumentaba a medida que avanzaban hacia el Oeste. Resultaba refrescante y Philip gozaba oliendo el aire perfumado por los eucaliptos que poblaban la carretera a ambos lados.

Se volvió hacia atrás y preguntó:

—¿Qué tal la tarde?

La pregunta era para Peggy, pero contestó Helen.

—Agradable, me parece. Aunque me pareció notar que Tina estaba nerviosa.

—¿Cómo?

Quería saber.

—Si se le preguntaba una opinión, por ejemplo, sobre Eisenhower, solía responder suponiendo que se trataba de un nuevo truco para una película. Sólo le interesaban las murmuraciones. ¿Qué te pareció, Peggy?

—No tuve oportunidad de hablar con ella — dijo Peggy —. Es una mujer atractiva.

—Si te gusta el tipo — dijo Helen y miró a Philip —. A mí me parece que le sobra de todo.

—¿Qué quieres decir? — preguntó Philip.

—No lo sé. No puedo explicarlo —dijo Helen y miró a su marido —. ¿Crees que tiene relaciones con otros hombres?

—Por supuesto que no —dijo Philip, indignado.

—Bueno, eso creo yo — dijo Helen.

Philip miró por el espejo retrovisor. Peggy se había abierto el traje y tenía cruzadas las piernas.

—Padecía muy dedicada a su marido —dijo.

—Es muy fácil hablar — dijo Helen —. ¿Le has visto alguna vez? Parece un orangután a punto de estallar en cualquier momento.

—No creo que el aspecto sea tan importante —insistió Peggy — Puede que sea la mejor persona y la más agradable del mundo.

—Lo es —dijo Philip con firmeza.

Establecía, de hecho, alianza total con Peggy.

Helen se movió levemente en retirada.

—No estoy insinuando nada. Sólo digo que es de la clase de las que pueden parecer otra cosa.

Philip estaba profundamente irritado.

—Si no te gusta —le dijo a Helen— ¿para qué la ves?

' Helen esgrimió su coartada habitual.

—¿No puedo ser cargante de vez en cuando? Te hace bien. Te abre los poros. Por supuesto que me gusta. Lo que me molesta es la manera como habla de ti. Habla más de ti que de su marido. ¿Te diste cuenta, Peggy?

Peggy asintió.

—Le oí decir que Philip era el hombre más interesante que había conocido. Estoy completamente de acuerdo con ella.

Helen frunció la nariz y miró a Peggy.

—Debieras vivir con él —le dijo.

Philip detuvo su coche a unos diez metros del de Peggy cuando llegaron a casa. Todos bajaron y se reunieron un momento en la acera.

Peggy le dio la mano a Helen.

—Fue una tarde muy agradable. Muchas gracias.

Helen le estrechó la mano.

—Cuando quieras ir de nuevo, llámame sin problemas. Pero la próxima vez iremos a la playa.

—Perfecto — dijo Peggy.

Tomó del brazo a Steve y se volvió a Philip.

—Gracias por el viaje.

Partieron hacia el convertible de Peggy. Philip la siguió rápidamente con la esperanza de que Helen no le siguiera, pero su mujer se les unió. Philip, hastiado al máximo con Helen, abrió la puerta del convertible y ayudó a subir a Steve y a Peggy. Trató de mirarla a los ojos. Se ocupó en seguida con las llaves y el freno de mano.

Rugió el motor. Peggy levantó la vista.

—Bueno... adiós.

Philip trató de decirle con los ojos que quería verla esa noche. Peggy no le entendió o, más bien, fingió o no quiso comprender.

—Te veré pronto —le dijo Helen.

—Adiós —dijo Philip.

Peggy partió y pronto se perdió de vista. Philip la siguió con la mirada hasta que desapareció tras la esquina próxima y después, sintiéndose profundamente frustrado, siguió a Helen y a Danny. Wanda entró a la cocina junto con ellos.

—Señor Fleming — le dijo —. Acaban de llamarle por teléfono. Anoté el recado.

Philip se acercó al teléfono. En la libreta estaba el nombre de Edling junto a un número. Casi lo había olvidado. Llamó rápidamente. Otra vez le salió una secretaria. Philip le dijo a la muchacha que el doctor Edling le había telefoneado y que quería hablarle. Tuvo que esperar un momento.

Esperó con impaciencia. Sintió un click bastante violento y después una voz masculina muy lejana.

—Hola. Soy el doctor Edling.

—Philip Fleming al habla. Le llamé por la mañana.

—Ah, sí, claro. Gracias por llamarme. Hace tiempo que le esperaba.

La voz era sorprendentemente suave.

—Mi mujer me dijo que usted quería verme sobre Danny. Mañana tengo la mañana libre.

—Mañana, mañana... — dijo el doctor Edling —. Un momento. Veamos...

Philip esperó. La voz del doctor Edling volvió a escucharse.

—¿Qué tal le parece sobre las once y media?

—Muy bien.

—Mañana por la mañana, entonces. Le estaré esperando con impaciencia, señor Fleming.

Philip se quedó de pie un momento después de colgar. Miraba fijamente a Wanda y la cocina. Pero trataba de imaginarse cómo trasladaría la conversación con Edling de Danny a Peggy Degen. Decidió que lo haría sobre la marcha y según salieran las cosas.

Se paseó por el salón. Estaba vacío. Continuó por el pasillo, miró a la habitación de Danny (éste jugueteaba con la televisión) y se fue al dormitorio. Sintió a Helen en el baño. Se acercó a la puerta.

—¿Helen? —dijo por la puerta.

—¿Si?

Helen la abrió un poco.

—Acabo de hablar con el doctor Edling. Voy a verle mañana.

—Me alegro. No te arrepentirás.

—No. Supongo que no.

Sacó del bolsillo la tabaquera y la pipa y empezó a llenarla.

—¿Qué te pareció? —le preguntó en tono indiferente.

—¿Quién?

—Esa muchacha, Degen.

Le gustó su modo de hablar. El tono indistinto y la nota pintoresca.

—Muy agradable — le dijo —. Me gustaría volver a verla. Es muy bonita, ¿no te parece?

—No me fijé mucho — le dijo.

—Creo que el hombre que se case con ella tendrá una suerte enorme.

Sí, se dijo. Claro que sí. Encendió la pipa y se marchó lentamente hacia la ventana que daba al patio de atrás. Se preguntó cómo sería todo si fuera Peggy Degen la que estuviera en el baño en este momento y él la estuviera esperando allí, cerca del patio, y el patio fuera de los dos.

La noche del miércoles había buen programa de televisión. Los tres estaban en el despacho con la atención fija en la pantalla. Pasaban una vieja película de horror con una tropa de fantasmas, monstruos, médicos locos y señoritas desesperadas. Danny se inclinaba hacia adelante en la silla, verdaderamente hipnotizado. Helen cosía plácidamente y miraba de reojo a la pantalla. Philip se aburría y no dejaba de moverse.

Por fin se abrió el ataúd en la pantalla y se descubrió que el cadáver se había reducido hasta el tamaño de un muñeco. Empezó la propaganda comercial. Philip se reclinó en el asiento. Dieron noticias. Eran las ocho y media. Empezaron más avisos.

Philip se volvió a Helen.

—Creo que me daré una vuelta por la orilla del mar —le dijo.

Helen le miró con el ceño fruncido.

—Creo que estoy a punto de solucionar lo de Caroline Lamb

—Je dijo rápidamente —. Me gustaría aclararme algunos puntos. Quizá me ayude el aire fresco.

—¿Tienes que salir todas las noches?

—Sólo daré una vuelta. Volveré antes de que termine la película.

—Una familia debe estar junta por lo menos una vez a la semana — dijo Helen.

—Estuvimos juntos toda la tarde.

—Bien, decide tú.

Se puso de pie.

—No tardaré.

Cogió la chaqueta, en el salón, y se fue al coche. Retrocedió velozmente a la calle y partió hacia Ridgewood Lañe. Pasó junto a la cabina telefónica de la gasolinera y se preguntó si le convendría llamarla antes. Decidió no hacerlo. No estaba seguro de su estado de ánimo desde el fallo último en el motel y la tarde no le había servido de nada en este sentido. No quería que se le negara. No tenía ningún plan preciso. Deseaba terminar esta aventura, llevarla a cabo —este deseo ya era parte de sí mismo como sus músculos y sus huesos —, pero no estaba seguro de desearlo esta noche. El día siguiente encerraba en cierto modo una promesa mágica y quería esperarlo. Vería al doctor Edling. Quizá le diera una fórmula. Y no se había olvidado de Tina Barlow. También la vería, por supuesto. Y esto quizá le proporcionara la necesaria confianza en sí mismo.

Avanzó por la fría noche. ¿Qué quería de Peggy en todo caso? Aún no lograba definirlo. De manera extraña, no obstante, sentía que cada día estaban más próximos y que debían tomar una decisión, que cada uno debería tomarla. Sin contar con el incidente del motel, todo el resto de la tarde anterior resultó magnífico. Peggy había sido la compañera perfecta. No recordaba haber gozado tanto con la compañía de una mujer. Recordaba que, mientras bebían, la había mirado no como a una persona que pasa brevemente por su existencia, sino como alguien que durará siempre. Le resultaba muy difícil imaginarse un solo día del futuro sin contar con ella. Esto le impulsó a interrogar tanto a Horace. De hecho, si hubiera sido posible, habría preguntado a cuanta persona supiera algo de ella. Nunca sabría bastante sobre Peggy. Deseaba conocer todos los pormenores de su vida antes de que pasara una semana. Si fuera Peggy quien tuviera que acompañarle a Europa para el asunto Selby, estaba seguro de que ya habría solucionado la historia de Caroline Lamb.

Al mismo tiempo, y este aspecto de la situación le interesaba poderosamente, Peggy parecía estar mucho más interesada en él que antes. Todo parecía indicar que el carácter transitorio de su relación ya había quedado al margen. La noche pasada se interesó por él de un modo que trascendía con mucho la mera relación física. Se preocupó por su trabajo y por su vida antes de que se conocieran. Y quedaba esa curiosa visita de esta tarde. Era obvio que no podía tener interés en pasar una tarde conversando o nadando con Helen. No, tenía que existir algo más. Parecía que le estuviera investigando para asegurarse, para saber, para estar tranquila sobre si valía la pena jugarse entera con él.

Esto era lo que deseaba aclarar esta noche. Se sentaría con ella, frente a ella en otro asiento, bebería y fumaría un poco y conversarían. Primero hablaría él y después ella. Buscarían y encontrarían el terreno común, los puntos capitales que les unían y decidirían qué podía y debía hacerse. Si después de todo eso se le acercaba y la abrazaba, no le cabía duda de que se le entregaría y de que, por fin, podría hacerle el amor de modo normal y perfecto.

Involuntariamente, mientras conducía de modo nada atento, frunció el ceño con estas últimas ideas. ¿No sería todo este plan sobre conversar seriamente otro recurso brotado de su inconsciente para evitar el asunto central, el objetivo inmediato y obsesivo, poseerla físicamente? ¿Por qué se le volvía a mezclar esto? ¿Por qué tenía que ser la consumación del abrazo lo único importante? Decidió que esta tarde no se dirigiría para nada al acto sexual. Visitaría a Peggy para conversar con ella. Conversarían como nunca lo habían hecho. Esto determinaría lo que quedaba pendiente. Había tiempo suficiente para todo lo demás.

Casi sin darse cuenta ya estaba muy próximo a Ridgewood Lañe. Disminuyó la marcha antes de llegar a la casa y, al mismo tiempo, notó que las luces del salón estaban encendí— das. El convertible de Peggy estaba en el garaje y no se veían más coches por los alrededores. Bueno. Estaba sola.

Se acercó a la puerta y tocó el timbre. Esperó sentir sus pasos y los sintió. Pero le parecieron sumamente pesados. Se abrió la puerta y apareció una gordísima muchacha de unos quince años que le miró con suma atención. Llevaba unos abominables téjanos. La reconoció y ella a él.

—Oh, hola — le dijo.

Era la niña de la parte más alta. La que había llevado a casa la noche anterior.

—¿Cómo estás? —le dijo —. ¿Está la señora Degen?

—Salió a cenar a las seis y media. Estoy cuidando a Steve.

—Ya veo. ¿Salió... salió con alguien?

—La vino a buscar. Me lo presentaron — arrugó la frente —. Se llamaba... el señor Caham o Caman...

—¿Cahill?

—¡Eso es!

—¿Dijo a qué hora volvería?

—Me dijo que temprano. ¿Quiere que le dé el número del restaurante adonde fueron? Siempre me deja un número por si Steve se enferma o sucede algo.

—No.

—¿Le digo quién estuvo aquí?

—Nada... nadie —le dijo rápidamente —. Pasaba por aquí. No es nada importante.

—De acuerdo.

Se volvió y la muchacha cerró la puerta. Volvió al coche, pensativo. Debería regresar a casa. Pero eso significaba sensatez y no la tenía. No le gustaba nada la idea de otra noche insatisfecha, incompleta. Entró al coche y lo puso en marcha. La muchacha había dicho que Peggy regresaría pronto. Quizá valdría la pena esperar un momento. Si se le hacía muy tarde, no le costaría decirle a Helen que había tenido un pinchazo en la playa y que tardaron en hacerle la reparación. Retrocedió por la esquina hasta que se situó cuatro casas atrás por la calle perpendicular a la de Peggy. Estaba a salvo. Puso el reloj del tablero de mandos en marcha. Eran las nueve y media. Se había ido a cenar temprano. Seguramente regresaría pronto. Encendió la radio del coche y la sintonizó hasta dar con un partido de baseball. Encendió la pipa y escuchó, sin discernir una palabra.

A las diez menos diez sintió que se aproximaba un automóvil. Se reclinó rápidamente en el asiento y esperó. El coche pasó de largo. Se incorporó, dio más volumen a la radio y siguió esperando. Notó que miraba la hora cada cinco minutos. Le parecía que el tiempo pasaba con desesperante lentitud. A las diez y cuarto decidió que esperaría sólo hasta las diez y media. Era la locura. Estaba actuando como un muchacho enamorado y loco. La voz del locutor deportivo y las canciones de los anuncios le destrozaban los nervios. Apagó la radio. Encendió otra vez la pipa y siguió esperando.

Otro automóvil. Miró por el espejo retrovisor. El coche entró en Ridgewood Lañe. Se deslizó en el asiento para que no le vieran y se mantuvo inmóvil. El auto pasó lentamente junto al suyo y se detuvo. No se atrevía a levantarse y mirar. Permanecía oculto bajo el parabrisas. Escuchó cerrarse la puerta del coche y después unas voces casi inaudibles. Se levantó lentamente. A pesar de la distancia y de la oscuridad, le pareció reconocer a Peggy. Había un hombre con ella. No era muy alto, casi de la estatura de Peggy. Philip sólo pudo distinguir que no era muy bien parecido. La llevaba del brazo y la encaminó hacia la casa. Luego desaparecieron dentro.

Philip se incorporó. Estaba profundamente molesto. Se sentía engañado. Esperaba que Jake Cahill la acompañaría a la puerta, la besaría en la mejilla y se marcharía. Peggy debía estar cansada. Agotada. ¿Qué pensaban hacer adentro? Quizá le hizo pasar un momento, por cortesía. Quizá para beber un trago. Después se iría y Peggy se quedaría sola. Philip decidió esperar quince minutos más.

Pasaron diez minutos a paso de tortuga. Philip estaba completamente fuera de sí después de veinticinco minutos. Subió a pie por la calle. Pasó junto al coche de Cahill — un último modelo, pensó con disgusto — y miró por la ventana del salón. No podía soportarlo más. Tenía que averiguar si Cahill pensaba partir pronto o pensaba quedarse mucho más. Recordó que la muchacha no se había ido. Quizá estaría en la cocina esperando que Cahill la llevara a casa. ¿Cuánto tiempo esperaría la pobre?

Cahill estaba de pie junto a la radio. Le daba la espalda. Parecía a punto de poner varios discos. Peggy estaba sentada en el suelo, cerca de la mesilla del café, con las piernas cruzadas. Miraba un álbum. Había copas sobre la mesita. Sin levantar la vista, Peggy tomó un vaso y bebió. Continuaba hojeando el álbum. La muchacha no se veía por ninguna parte. Cahill puso en marcha el tocadiscos. Philip calculó, desde la incómoda posición en que estaba, que esos discos durarían por lo menos dos horas. Cahill no pensaba marcharse. Philip se quedó al lado de la ventana y pensó qué podría hacer. ¿Golpearía a la puerta para reunírseles? ¿Se volvería a casa? Apretó los labios tratando de decidirse. Repentinamente sintió el ruido de un automóvil y unos faros le iluminaron directamente el rostro.

Se puso la mano instintivamente delante de los ojos. La luz bajó. Se movió a un lado, pestañeó y descubrió que la luz provenía de un coche blanco y negro estacionado en medio de la calle. Al principio creyó que era un taxi, pero la luz parpadeó y se dio cuenta que se trataba de un coche de la policía.

Un policía alto, de uniforme, con la mano en el revólver salió del coche. Le hizo señas con la mano.

—Venga aquí.

Philip sintió que la frente se le llenaba de sudor frío y que los labios se le secaban. Caminó hacia el policía. Éste le indicó que subiera al coche. El conductor, un oficial rubicundo, le contempló inquisitivamente.

El joven policía que le llamara le habló con dureza:

—Vuélvase.

Philip se volvió y el policía le registró rápidamente la chaqueta, el pecho, los bolsillos, el pantalón.

—Está bien —le dijo el policía.

Philip volvió a mirarle.

—¿Qué andabas haciendo por aquí, muchacho? —le preguntó el policía.

Todo había sucedido tan rápido, que Philip no tuvo tiempo de reaccionar. Ahora, de súbito, ya estaba alerta, con el cerebro convertido en máquina. Consciente del peligro. Si le arrestaban, aquí mismo, por vago o sospechoso, quedaría a merced de Helen. No podría explicárselo. Se dio cuenta que no podía aceptar tal cosa. Contaría una historia, le llevarían a casa de Peggy y ella le salvaría. Pero la humillación le destrozaría. ¿Y cómo le explicaría Peggy a Cahill el enredo? Miró al joven policía de tez bronceada. Al diablo con Cahill. Su futuro estaba en juego.

—No es nada de lo que imaginan — se escuchó decir —. Mi... mi niña vive allí. Había salido y esperaba que regresara. Le dije a la muchacha que cuida al niño que esperaría aquí afuera. La trajo a casa otro hombre y estaba esperando a que se fuera. Quiero verla a solas.

—¿Y qué estaba haciendo bajo la ventana?

—Quería saber si se iba a ir pronto... o si yo tendría que irme.

—Déjeme ver sus documentos.

Los buscó y se los pasó al policía. Esperó, sintiéndose culpable y muy nervioso, que el policía terminara de examinar con una linterna todos sus documentos. El policía le miró.

—Aquí dice que usted es casado.

El corazón le golpeaba con tremenda fuerza.

—Sí.

—¿Qué estaba haciendo entonces con otra mujer?

—Le vendí esta casa. Somos amigos.

El policía miró al conductor y sacudió la cabeza.

—Mira este par de Romeos...

Philip empezó a temblar. Estaba a punto de matar al hombre. Se mordió los labios y no dijo nada.

El conductor se inclinó en el asiento.

—Tú —le dijo— quizá estabas esperando para cargarte al otro.

—Ni siquiera le conozco —dijo Philip—. En todo caso es más fuerte que yo. Ya les he dicho que estaba esperando para verla después a solas. Y quería saber si podía esperar o tendría que irme.

El policía más joven miró al conductor. El conductor le hizo un gesto casi imperceptible. El joven le dijo:

—¿Dónde está su coche?

Philip se lo mostró.

El policía más alto le entregó los documentos.

—Váyase —le dijo.

Philip inclinó la cabeza, agradecido, y se dio prisa en volver al coche. Entró y lo puso en marcha. El policía le observaba. Después volvió al coche, entró y cerró la puerta. El auto patrulla se marchó.

Philip se quedó sentado detrás del volante. Apenas tenía fuerzas para conducir. Por fin partió. Giró en redondo, retrocedió y enfiló hacia la ciudad. No dejó de temblar hasta que llegó al Sunset Boulevard.

¿Quién no terminaría agotado?, se dijo. ¿Por qué tanto lío?

Pero sabía la razón. Y sabía que al día siguiente iba a volver.
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JUEVES POR LA NOCHE



Estaba sentado e inmóvil en la silla, observando al doctor Edling que telefoneaba sin escuchar sus palabras. No prestaba ninguna atención. Estaba completamente absorto en sus pensamientos. El teléfono les había interrumpido unos minutos antes y el doctor Edling le había pedido toda clase de disculpas. Incluso, cuando ya tenía el fono en la mano, le siguió explicando que sólo le podían interrumpir cuando se trataba de una emergencia. Philip aceptó la explicación generosamente, porque en realidad la interrupción le venía muy bien. Necesitaba un momento de silencio para coordinar sus ideas y encontrar el modo de conducir la conversación desde Danny hasta Peggy Degen.

El doctor Edling continuaba en el teléfono. Philip le escuchó un momento. Aparentemente se trataba de una joven estudiante que padecía un ataque de furia y había destruido su habitación. Le llamaba la madre. Philip dedujo que la niña era una paciente nueva. El doctor trataba de tranquilizar a la madre. Philip escuchó un momento más y volvió a sus pensamientos. ¿Cómo diablos hablaría de Peggy Degen?

Miró el reloj. Había pasado casi media hora desde que empezara a conversar sobre su hijo con el doctor. Hizo cálculos. Las sesiones psiquiátricas suelen durar hasta cincuenta minutos. Se imaginó que los restantes diez minutos que completaban la hora servirían al psiquiatra para ajustar sus antenas hacia el próximo paciente. Bien, ya se habían evaporado treinta de los cincuenta minutos y sólo le quedaban veinte para tocar el tema de la impotencia. Se dio cuenta que debería ir directamente al grano. Pero ¿cómo?

Clavó la vista en el doctor Edling. La falta de tiempo aconsejaba entrar de inmediato en materia. Doctor, dejemos a Danny por un momento. Tengo un problema. Así podría empezar y en veinte minutos solucionarlo. ¿Se atrevería? Por una parte, el doctor era un descubrimiento de Helen. Por otra quizá se divirtiera secretamente con el nuevo tema. ¿Cómo podía confiar algo tan humillante a un extraño? Sin embargo, era lo único lógico que podía hacer. Eso parecía, al menos.

Durante toda la mañana, mientras esperaba que llegara la hora de la cita e incluso mientras se encaminaba al despacho del doctor Edling, estuvo pensando y puliendo la manera de plantear el asunto. Se haría con el psiquiatra tal como se las había arreglado con el internista. Utilizaría el mismo amigo ficticio que le sirviera para obtener información del doctor McGrath. Pero, desde el mismo instante en que entró al despacho del doctor Edling y le estrechó la mano, el truco que pensara tan cuidadosamente le pareció demasiado transparente e infantil.

Llegó al despacho con media hora de adelanto y sintiéndose entre molesto, temeroso y resentido. Le molestaba la idea de desnudarse interiormente ante un hombre que no era más que él. Le molestaba situarse en posición de necesitar ayuda. Temía la sabiduría mágica de los doctores. La temía y, al mismo tiempo, tenía toda clase de ansiosas esperanzas al respecto.

Encontró la oficina del doctor Edling al final de un pasillo del primer piso del edificio. Se fue a la pequeña sala de espera. Confiaba encontrar una enfermera, pero no había nadie. Desconcertado y cada vez más lleno de vacilaciones, se puso a hojear los inevitables Fortunes y New Yorkers. Le pareció escuchar voces apagadas en la habitación de al lado, trató de oír, pero no consiguió discernir nada. Llevaba diez minutos a la espera cuando apareció el doctor.

El doctor Edling era un hombre pequeño y muy bronceado. No estaba aún completamente calvo, pero le faltaba poco. Algún mechón raquítico de pelo le cubría apenas un fragmento de frente y la creciente calva le daba aspecto de hombre sabio y equilibrado. Los ojos, tras los formales y elementales anteojos, brillaban con simpatía amistosa y abierta. Usaba elegante corbata, lo que parecía proclamar costumbres limpias y ordenadas, pero los pantalones eran un verdadero desastre. El efecto global de su persona era de descuido y desaliño. La voz era tan suave como la que usaba por teléfono. Saludó a Philip con un firme apretón de manos. Se movía con respeto y en silencio. Condujo a Philip a su gran despacho, le ofreció una silla y se sentó en un mullido sillón junto a un gran sofá tapizado de color marrón. Poco más tarde, después de conversar un buen rato, Philip descubrió que el modo de hablar de Edling era un truco para obligar a la atención del interlocutor. Había que inclinarse para captarle todas las palabras. Pero más tarde aún, Philip empezó a sospechar que esa manera de hablar era más que un mero truco para forzar la atención ajena. Quizá fuera un medio de no atemorizar al asustado, un medio para suavizar y tranquilizar, para demostrar implícitamente que nada es tan anormal y desesperanzados



Después de sentarse en el cómodo y blando diván, ya no volvió a mirarlo, aunque siempre estaba muy consciente de su presencia. Se enfrentó con el doctor tratando de parecer suelto y relajado y le preguntó si podía fumar. El doctor Edling, que examinaba unas fichas, le dijo que por supuesto. Philip estaba seguro que esas fichas contenían notas que el doctor tomara durante su entrevista anterior con Helen y Danny. Se preguntó, con creciente ansiedad, qué podía haberle dicho Helen contra él y decidió refutar los caicos familiares sin darles importancia.

El doctor Edling levantó la vista y empezó a hablar inmediatamente sobre Danny. Hablaba de él con auténtico cariño. Se refirió a Danny como un niño realmente valioso, prometedor y talentoso. Philip se sintió halagado y contento.

—Danny puede llegar a donde quiera — le dijo el doctor y agregó con una sonrisa —: hasta a ser psiquiatra.

Después, gradualmente, tan poco a poco que el cambio y la intromisión del hecho apenas fue notada por Philip, el doctor Edling, le fue mostrando que Danny no se estaba desarrollando plenamente y que en ese momento se sentía y era infeliz. Le tomó gran cariño al doctor porque deseaba y le urgía un padre. No le gustaba visitar amigos o ir al campo, porque tenia miedo y se sentía inseguro y no sabía si sus padres le esperarían a su vuelta. Y así continuó, en esta línea. Nada de lo que decía el doctor Edling resultaba completamente nuevo para Philip. Muchas veces había sentido o comprendido lo que se le estaba diciendo. Pero, al escuchar al doctor, se daba cuenta de que siempre fue incapaz de batirse con esas realidades pedagógicas. No obstante, de algún modo, esas viejas certezas tenían brillo nuevo en las palabras del doctor.

Impaciente como solía, Philip deseaba respuestas fáciles. Interrumpía constantemente al doctor. Pero éste no le prometía ninguna panacea rápida. Tenía que conocer más a Danny. Tenía que saber más sobre Helen y Philip.

—Nunca se puede ayudar decisivamente a nadie fundado en una sola visita — le dijo —. Después de varias más, les haré un diagnóstico y recomendaré un programa de acción, si me parece necesario.

Continuó hablando y precisó la absoluta necesidad de firmes lazos familiares y de consistentes relaciones con Danny.

Empezó a preguntar a Philip, como sin darle importancia, sobre sus actividades y actitudes respecto a Danny. Philip, a la defensiva, trató de presentarle el mejor panorama posible. Pero se dio cuenta de que el doctor Edling ya esperaba una versión de esta especie. Así, pues, con esa franqueza y honradez que nunca pasan más allá del nivel consciente de autoestimación, Philip le contó al doctor varias anécdotas que le dejaban en mal pie como padre de familia. Edling no pareció ni sorprenderse ni manifestar especial curiosidad. Philip decidió equilibrar el cuadro. Suprimió a Calígula y se convirtió en un comprensivo y admirable Marco Aurelio. Llevaba varios minutos en esta línea cuando sonó el teléfono y debió interrumpirse.

Ahora, a la espera de reasumir la entrevista, todavía se sentía vagamente perturbado por su confuso papel de padre de un niño con problemas. No obstante, en presencia del doctor se sentía a salvo sobre este aspecto de su vida. Se daba cuenta de que tenía un escape, una salida saludable a la vuelta de la esquina. Era algo que podría empuñar en un próximo futuro. El asunto con Peggy Degen era más inmediato, urgente y serio. Era una cuestión oscura que en menos de una semana se le estaba transformando en verdadera obsesión. Le estaba arruinando la razón, destruyendo toda su capacidad de trabajo y toda actividad normal y estaba a punto de convertirle no sólo en un impotente sexual sino en un ser impotente por completo. No estaba muy seguro de los síntomas de una crisis nerviosa. Fuera lo que fuera, no le cabía duda de que se aproximaba a un terremoto emocional.

Repentinamente, se dio cuenta de que el doctor Edling había colgado y le estaba observando. Se quitó la pipa de la boca y la vació en el cenicero de pie que tenía al lado. Buscó tabaco y volvió a llenar la pipa.

—Siento lo de la llamada —le dijo Edling—. Me estaba contando sobre la primera vez que llevó a Danny a un partido de baseball.

—Ah, sí —le dijo Philip—. Fue grande.

Se sentía cansado y poco convencido sobre lo que decía tanto de Danny como de sí mismo.

—Nunca había manifestado el menor interés en el juego, pero decidí llevarle de todas maneras. Fuimos los dos. Le expliqué las cosas y lo aprendió todo. Por lo menos eso parecía por lo que gozaba. Fue una tarde muy completa.

—Quizá no era necesario que entendiera nada. Quizá le bastaba estar con usted.

—Supongo que sería eso. En todo caso, lo pasamos estupendamente. Trato de llevarle una vez al mes. Siempre resulta bien.

El doctor se quedó en silencio un instante. Miraba las fichas que tenía sobre la mesa. Levantó la vista.

—Estoy seguro de eso, señor Fleming. Pero eso me lo dice usted con la boca, no con la cara.

—¿Qué quiere decir?

—Me está contando lo bien que lo ha pasado esas tardes que lleva a su hijo al baseball. Esto debiera hacerle por lo menos sonreír. Sin embargo no lo hace. Tiene el rostro turbado cuando me habla. Así ha estado durante toda la entrevista. Me ha estado diciendo cuánto quiere al muchacho, cuánto le ama, cuán feliz se siente con él y sobre todo la alegría de las navidades. Sus palabras han sido gozosas, pero tengo que decirle que... su expresión era triste, deprimida.

Philip sintió que la tensión le subía peligrosamente.

—No me di cuenta.

—No, por supuesto que no. Déjeme explicarle algo, señor Fleming. Usted es muy inteligente. Es escritor. Tenemos, hasta cierto punto, una profesión semejante. Así que puedo hablarle con franqueza, con más libertad. Si estuviera donde un internista hablarían de asuntos físicos. Cuando se visita a un psiquiatra se viene a hablar de sentimientos. Generalmente, cuando alguien se decide a venir a vernos, ya trae sus sentimientos a flor de piel. Y si nos habla podemos notar muy fácilmente las incongruencias entre palabras y expresión. ¿Me comprende?

—No estoy seguro.

—Lo que usted me dice no tiene nada que ver con la cara que tiene cuando me lo dice. Me está contando cosas que debieran manifestarse casi con franca alegría y su rostro debiera, normalmente, expresarla. Pero no ha sido así. En su lugar se le ve ansioso. Y me he dicho que algo le causa angustia, que usted no es feliz. Después me he preguntado qué puede ser. ¿Quizá le gustaría decírmelo, señor Fleming?

Le miró con suma amabilidad.

Pequeño bastardo, se dijo Philip. Éste es el principio, por supuesto. Métete por aquí y llega a tu tema. Peggy Degen. La tenía en la punta de la lengua. Le bastaba pronunciar el nombre y esperar la magia. Pero, inexplicablemente, no se atrevió a hacerlo.

—Se trata de algo muy personal — le dijo —. No tiene nada que ver con mi hijo.

—¿Y no cree que cualquier cosa, por más personal que sea, tiene que ver con su hijo?

Depravado, pensó Philip. Me está forzando. Es inteligente. Cuántos libros se habrá leído. Amenázame así, trátame de ese modo. Cuídame, mímame y luego déjate caer con lentitud, lentamente.

Bastardo pretencioso, pensó. Se las sabe todas, y sabe que las sabe. Me está dando la oportunidad. ¿Cuál era ese personaje de Dickens? Tan humilde que daban ganas de vomitar.

Sintió náuseas y se quitó la pipa de la boca. Luego la mordió. Tocó la pipa y notó que estaba fría. Buscó un fósforo en el bolsillo y volvió a encenderla. Sabía que le temblaba la mano. Estaba furioso.

Al diablo con todo esto, pensó de súbito. ¿Qué importa si se lo cuento? ¿De qué tengo que preocuparme? ¿Quién es éste? Nunca más volveré a verle. Al diablo. No significa nada. ¿Por qué me hago tanto lío?

Patéale, pensó. Patea en el culo a este pequeño bastardo. Rómpele los pantalones. Y veamos qué cara pone.

Aspiró profundamente de la pipa y lanzó el humo con fuerza. Sintió que se doblegaba. Lo sintió y se dio cuenta que el doctor Edling también lo notaba. Aún estaba furioso y amargado, pero la furia y la amargura no se dirigían contra el hombre que tenía enfrente. Se volvían hacia dentro, hacia él mismo. De inmediato se le derrumbó la fachada, se sintió pequeño y sin esperanza. Deseaba la magia. Al diablo con la vergüenza, la humillación y el orgullo. La magia. La magia instantánea.

—Ciertamente ha puesto el dedo en la llaga — le dijo al fin —. En realidad estoy muy mal.

El doctor Edling no dijo nada.

—Ayer visité a mi doctor —continuó Philip—. AI doctor McGrath. Es un internista...

—Sí, le conozco. ¿Por qué le fue a ver?

Philip se tocó el pecho.

—Me duele aquí. Me hizo un cardiograma. El corazón estaba bien. Me dijo que tenía hipertensión.

Philip vaciló. Pero pudo continuar.

—Después conversamos un rato. Le pedí consejo para un amigo mío. Le conté que mi amigo —que está casado— tenía una aventura con otra mujer. Pero tenía también un problema. Era — bueno, no lo sé con exactitud — no podía... hacer el amor. El doctor McGrath creyó que podía ser un desorden de tipo físico, pero le conté que mi amigo podía acostarse con su propia mujer. Entonces el doctor McGrath me dijo que debía tratarse de una dificultad psíquica y que mi amigo debía visitar a un psiquiatra.

Philip miró un momento el diván y después cara a cara al doctor.

—Supongo que ya sabe que el amigo no existe. Que hablaba de mí mismo.

—No, no lo sabía.

—Pensaba hablarle del mismo modo, pero me imaginé que lo descubriría y que haría el idiota. Así, pues, ése es el problema.

Suspiró.

—Bien, me alegra mucho que no me oculte las cosas. Eso no tiene nada de vergonzoso. Los problemas psicológicos suelen acarrear síntomas físicos.

—Le comprendo.

Ahora que lo había dicho, Philip estaba decidido a rebajarse y acusarse.

—Le aseguro que la impotencia temporal es bastante corriente. No es sorprendente tampoco que tenga trastornos cardíacos.

—Mi corazón es lo de menos — le dijo Philip con impaciencia—. Todo el asunto se me ha transformado en obsesión. Se me ha confundido todo. No puedo pensar en orden. Me está volviendo imbécil.

—Me lo imagino perfectamente —le dijo el doctor Edling con simpatía —. ¿Me quiere contar algo al respecto?

Aquí vamos, pensó Philip. Recordó una cena en que todos habían conversado sobre las razones que puede tener un hombre para emprender una determinada carrera. ¿Qué hacía que un hombre decidiera convertirse en cirujano y dedicarse a cortar carne humana? Decidieron que la elección del cirujano se fundaba en un sadismo latente. Tras el juramento de Hipócrates y la leyenda de Healer estaba la imagen de Sade. El bisturí le servía para liberarse y descansar. ¿Y el psiquiatra? Era el curioso por antonomasia. Todo psiquiatra satisfacía inconscientemente sus placeres de observador. Para él, todos los pacientes eran una lady Godiva. Contemplar subrepticiamente lo prohibido era su descanso, su satisfacción. Todos se sintieron muy inteligentes y quedaron muy contentos en esa fiesta. Pero todo eso ya no le importaba a Philip.

Sentía su voz, sus palabras, pero se sentía demasiado distante como para interrumpirse.

—Todo empezó el sábado pasado por la noche. Bueno, en realidad el domingo por la noche. El sábado hubo una fiesta y flirteamos un poco. Después ella me invitó, o, más bien, me invité yo mismo; no lo recuerdo. Pero en todo caso nos pusimos de acuerdo para el día siguiente. Para la noche del domingo. El domingo pasado.

Hizo un alto para organizar la secuencia de los sucesos. Sintió que el doctor Edling le decía algo.

—¿Había hecho algo parecido con anterioridad?

—Nunca — le dijo Philip rápidamente —. Nunca le había fallado a Helen. Supongo que eso también es anormal.

El doctor permaneció en silencio.

Philip continuó.

—No puedo precisar qué me ha llevado a esto. Quizá me sentía mal y estaba aburrido. Sencillamente. Supongo que Helen le habrá contado que nuestro matrimonio no marcha demasiado bien. Nada crítico, pero sí constantes desacuerdos y molestias. Y Danny. Bueno, usted lo sabe todo. Supongo que tampoco estaba feliz en mi trabajo. No estoy a gusto en él, es como perderse en una selva. ¿Cómo salir? Especialmente si no se sabe a dónde ir. En todo caso, nuestra casa estaba en venta, apareció Peggy y entonces sucedió lo que sucedió. Me sentí como un muchacho de escuela. No me sentía así hacía muchos años. Es joven, hermosa, inteligente... y dice que me quiere.

Miró ansiosamente al doctor Edling en busca de comprensión. El doctor le miraba con gesto tolerante. Philip quería demostrarse positivo, exacto.

—Quiero decir que es una muchacha perfecta y que me quiere... Para ella soy alguien. Me hace sentirme hombre.

—¿Su mujer no le da esa sensación?

—Demonios, no. Helen es una mutiladora ambulante. Me está destrozando desde hace años. No me di cuenta hasta que apareció Peggy.

Se interrumpió. Se dio cuenta de que estaba nombrando a Peggy. Estudió la cara del doctor a la espera de una reacción visible, pero no hubo ninguna. Se sentía desleal por haber nombrado a Peggy sin autorización. Peggy y él tenían un secreto, compartían una vida privada y ahora él la estaba exponiendo ante un extraño y hasta nombrándola. Pero ya estaba hecho y no tenía remedio. Era estúpido sentirse culpable.

Miró la hora. Le quedaban catorce minutos. Debía avanzar a pasos de gigante. Levantó la vista.

—Me reuní con Peggy. Hablamos. Bebimos y nos besamos un poco. La deseaba, pero me parece que estaba un poco asustado. No sé por qué. Pero llegó el momento en que ella se puso de pie y me preguntó si quería acostarme con ella... así, directamente. Bien. Lo hice, le dije que sí. Diez minutos después estábamos en la cama. Pero no pude hacerlo, no pude abrazarla. No me sucedió nada. Hice cuanto pude para excitarme. No hubo caso. Lo tomó con calma. Desde entonces he fracasado.

—¿Ésa fue la única oportunidad en que trató de hacerle el amor?

Philip estaba cada vez peor.

—No. Lo he intentado dos noches más.

—¿Pero usted se ha acostado con su esposa en esos días?

—Sí. Después de fracasar por tercera vez con Peggy, me fui a casa y me acosté con Helen. Me parece que no resultó muy perfecto. Pero lo hice, tenía que hacerlo.

—¿No tuvo problemas?

—No.

—¿Le había ocurrido algo semejante durante su vida de casado?

Lo pensó.

—Quizá un par de veces. No es fácil recordar. Por cierto, me sucedió dos o tres veces cuando estaba muy cansado de trabajar. Pero en tiempos normales he estado perfectamente.

—¿Su esposa es bastante agresiva sexualmente? Me refiero a si trata de estimularle activamente...

—No lo sé. A veces, ¿Por qué?

—Bueno, esto tiene mucha importancia. Permítame explicárselo. Muchos hombres, un número sorprendente, son bastante pasivos en la cama. Puede decirse que están esperando que alguien les trate maternalmente. Tienen cierta tendencia a la impotencia. Una esposa agresiva puede superar esto si estimula a su marido, si le hace sentirse seguro, masculino, importante.

—No estoy seguro de que Helen pueda hacerme eso. En todo caso nos entendemos con bastante normalidad. No tengo ningún problema grave con ella.

—Supongo que no. Después de todo, ella es su mujer legal. Lo que usted hace con ella es lo adecuado y lo aceptable.

—¿Qué me quiere decir?

—Ya se lo explicaré — le dijo el doctor Edling — Pero quiero continuar este asunto. Esta joven con la cual está conviviendo... ¿Es o no es agresiva en la cama?

Philip pensó la cuestión. Al fin movió la cabeza.

—Me parece que no... No del modo como usted dice. Por supuesto, en cierto sentido me invitó ella y se mostró bastante deseosa. Pero una vez en la cama, el asunto siempre ha corrido exclusivamente por cuenta mía. ¿Cree que esto tiene algo que ver con lo demás?

—Realmente no —dijo el doctor.

—¿Cuál es el problema entonces?

—Temo no poder responderle todavía, señor Fleming. Ya sé que se encuentra en una situación desagradable y que está impaciente por resolverla. Pero esto puede quitar tiempo. Quizá esta impotencia temporal es sólo eso y nada más, algo temporal, un accidente que terminará pronto, una perturbación aislada que se arreglará tarde o temprano y usted podrá volver a vivir como antes. Pero, por otra parte, puede ser algo más profundo. No sé cuál de las dos es la que usted tiene y no lo sabré hasta que vea más claro en sus problemas.

Un viejísimo recuerdo le cruzó la mente. Se había despertado en medio de la noche, o eso le pareció y había llamado a su madre y a su padre y ellos no habían aparecido. Asustadísimo, se levantó de la cama y empezó a caminar por la casa oscura y vacía. No los podía encontrar. Se quedó en el centro del salón, aterrorizado, mojándose en el pijama, tiritando y sollozando. Hasta que volvieron sus padres que habían ido a conversar con unos vecinos de la calle de enfrente.

Miró fijamente al doctor Edling.

—¿No me puede decir nada inmediatamente?

—Nada que se refiera específicamente a su caso, porque no conozco su caso. Pero puedo decirle las causas fundamentales de la impotencia que usted me ha descrito. Esto puede que le dé mayor comprensión sobre la clase de problema que le aqueja. En las visitas siguientes, espero que podré explorar este asunto con más cuidado y seguramente podremos concentrarnos sobre una causa concreta.

—Pero necesito saberla ahora mismo.

—¿Pretende continuar con esta aventura?

—Tengo que seguir.

El doctor Edling se quedó muy quieto. Sólo movía los dedos. Golpeaba lentamente las fichas que tenía sobre la mesa.

—¿Sabe que esto puede tener graves consecuencias para su familia y para usted mismo?

—Amo a esa muchacha, doctor. Por lo menos así lo creo.

—Bueno...

—Tengo que acostarme con ella. Es lo único que me importa actualmente.

Philip esperaba que la cara del doctor Edling manifestara alguna especie de reproche. Pero sólo demostraba preocupación.

—Si cree que debe...

—Sí, condenación, claro que debo — dijo Philip —. Pero usted iba a decirme las causas...

El doctor Edling se acomodó en su asiento.

—Muy bien.

Hablaba casi con pena.

—Debo decirle que una de las causas primarias de la impotencia es el sentimiento de culpa, el sentimiento de culpa por sentirse enredado en una historia extramarital, sentimiento de culpa por no vencer un impulso inaceptable. Usted sabe y yo sé, que la sociedad no acepta complacida la infidelidad matrimonial. Hay infidelidades, por supuesto, pero sabemos que se les considera cosas malas, asuntos que deben efectuarse en secreto, pues se enfrentan a la desaprobación abierta de la sociedad.

Se sentó más erguido y se inclinó hacia Philip.

—Todos los hombres se encuentran constantemente asediados por impulsos que su contorno social rechaza. Algunos son impulsos sexuales. Otros son impulsos agresivos. Si usted se deja tentar por alguno de ellos, terminará sintiéndose culpable. Por ejemplo, si se tiene un hermano, lo que todo el mundo espera es que uno le quiera. Si se le odia en secreto, este impulso agresivo le avergüenza a uno, le hace sentirse culpable. Igual sucede con lo sexual. Uno tiene una posición, una familia, un hogar, una situación dentro de la comunidad. Uno es dependiente y proveedor. Y todo eso se acepta y se respeta. De pronto, acontece un impulso desacorde. Usted conoce a otra mujer y quiere acostarse con ella. Si usted es capaz de dominar el impulso y continuar adelante, quiere decir que usted es hombre maduro. Si la tentación persiste, puede aceptarse que el tentado pasa por momentos de tensión y de prueba. Si se cae en el impulso, si no se le puede dominar y se sabe que se está actuando mal y, sin embargo, se persiste en lo que en el fondo se sabe malo, también entonces muy al fondo el que tal hace se empezará a sentir culpable. Se está faltando a la esposa, a la familia, al hogar, a la sociedad. Pero se está obsesionado y se continúa. El sentimiento de culpa empieza a dominar al deseo. Se sufre de ansiedad. Y en el momento del coito, esta ansiedad puede convertir a un hombre en impotente temporal.

Philip siguió el recital con suma atención. Parecía una explicación tan sencilla y natural. Dejó de sentirse amenazado. Cosa curiosa.

—¿Cree que eso es lo que me sucede? —le preguntó.

—Es posible. Pero no lo sé.

—¿Pero no es la única explicación?

—Oh, no. Hay muchas más. Sólo trato de indicarle unas cuantas de las fundamentales. Otra puede ser la actitud que se tiene respecto al sexo. Gran cantidad de gente considera que el acto sexual es algo de lo cual debe hablarse en voz baja, algo feo y sucio.

—Estoy seguro de que no pienso así.

—No esté tan seguro. Es muy posible que no sepa lo que realmente siente al respecto. En todo caso, esta actitud respecto al acto sexual crea una especie agresiva de hombre, uno que pretende herir a su compañera. Esto también puede crear impotencia temporal.

—No entiendo —dijo Philip.

El doctor miró al techo y volvió a mirar a Philip.

—Permítame que se lo explique mediante una analogía. Usted y su amigo están en el frente de batalla. Su amigo quiere cargar a la bayoneta contra un nido de ametralladoras. Usted cree que es una locura. Parte corriendo. Usted trata de detenerle, pero no lo consigue. Él continúa corriendo y le matan instantáneamente. Si usted le hubiera detenido con el brazo, su amigo continuaría viviendo. Poco después, el brazo se le paraliza. La causa, por supuesto, es psicológica. Ese brazo se ha convertido en arma ofensiva, es el mismo con que antaño, cuando niño, le ha pegado a su profesor o a su padre pero sin atreverse en realidad a hacerlo. ¿Me comprende mejor?

Philip asintió, algo molesto. Se acomodó en el asiento. El tono del doctor Edling era implacable.

—Del mismo modo, se puede tener otros órganos ofensivos— continuó el doctor—. De joven a usted se le obligó a ser demasiado bueno, limpio, a no pelear y a no masturbarse (porque esto era pecado). Le inhibieron toda la agresividad. A medida que usted creció, fue comprobando que el órgano de la reproducción representa la masculinidad, la virilidad. Usted deseó hacer el amor de modo agresivo para probarse a sí mismo. Cuando se acostaba con su mujer, imaginaba herirla. Esto le hacía sentirse confuso y culpable. Porque la capacidad de amar debe utilizarse placenteramente, pero la estaba usando destructivamente, con intenciones agresivas. El órgano ofensor le preocupaba. Por lo tanto, usted trataba de reprimir las intenciones agresivas, trataba de inhibirlas. Resultado: impotencia temporal.

—Eso no está tan claro —dijo Philip.

—Podría estarlo. Quizá lo expliqué demasiado de prisa. Le aseguro que esta misma causa de impotencia temporal puede manifestarse de varios otros modos. El que sufre de esta clase de impotencia, puede padecer sus efectos también en la vida social y en su profesión. Puede convertirse en una persona cuya voluntad no aparece en primer plano nunca, que no se atreve a hacer determinadas cosas, que es indecisa en momentos clave. Y todo proviene de lo mismo.

Philip bajó la guardia. Estaba demasiado cansado para resistirse o hacer comentarios.

El doctor le observaba.

—A menudo hemos comprobado — dijo suavemente el doctor Edling — que las variadas formas de impotencia coinciden con las depresiones. Los hombres que sufren de impotencia suelen tener relaciones interpersonales bastante defectuosas. Puede que parezcan amables y encantadores, pero sólo lo son superficialmente. Por debajo, se sienten y están solos, deprimidos, incapaces de buenas relaciones con nadie —y esto incluye los contactos sexuales —, nunca pueden portarse plenamente como hombres y esto, naturalmente, trastorna sus relaciones con las mujeres.

—No estaba deprimido hasta este momento —dijo Philip.

—No quiero asustarle más — dijo el doctor Edling —. Sólo trato de aclarar la atmósfera. Quiero que sepa que hay razones perfectamente comprensibles para explicarse una impotencia temporal. Y que ésta puede tratarse.

—Eso es algo.

—Usted está complicado, pero quiero que sepa que lo más probable es que este problema tenga relación con acontecimientos de su vida pasada y no tanto con este incidente actual. Me ha dicho muy poco todavía. El mero hecho de que usted sostenga una relación extramarital ya me dice algo y más me dice el que esté fracasando.

Miró la hora y se levantó.

—Puede estar cierto, señor Fleming, que lo que le ocurre no es un asunto extraño ni único. Ahora le tiene obsesionado, pero es asunto que pasa. Puede superarlo. Sugiero otras entrevistas. Estoy seguro que podemos solucionarle el problema.

Philip estaba de pie. Se sentía a oscuras y desilusionado.

—Bueno... Tendré que pensarlo.

—Cuando usted quiera.

—Deje que lo piense. Le llamaré. Nos volveremos a ver.

—Perfecto. Espero oír más de usted.

—De acuerdo. Gracias, doctor.

Partió hacia la puerta, se volvió y sonrió tontamente al doctor.

—Siento que hayamos hablado tan poca cosa sobre mi hijo.

—Por el contrario — le dijo el doctor —. Hablamos mucho sobre su hijo.



La cabina telefónica del estacionamiento estaba ocupada por una señora gorda con adornos florales en el sombrero. Philip esperó. Fumaba de la pipa con energía y trataba de organizarse de modo coherente y útil cuanto le dijera el doctor Edling. Pero todo le parecía ajeno, lejano. Sólo una frase no le abandonaba. El órgano ofensivo. Tiene toda la razón, se dijo.

La mujer salió de la cabina, le miró como pidiéndole disculpas y desapareció. Entró a la cabina y llamó a casa

Le contestó Danny con su voz aflautada y distante. Philip se las arregló, con ciertas dificultades, para identificarse. Danny quería saber cuándo volvería a casa. Le prometió que pronto. Danny le exigió una hora exacta. Helen, afortunadamente tomó el auricular.

—¿Hablaste con el doctor? —le preguntó en seguida con cierta ansiedad que le pareció excesiva a Philip.

—Acabo de terminar.

—¿Y bien? ¿No te parece que es un hombre terriblemente amable?

—Notablemente humano para ser psiquiatra — le dijo Philip con cierta amargura —. Nos entendimos muy bien.

—¿Hablasteis de...?

Se interrumpió porque Danny debía estar a su lado.

—Largamente — le dijo Philip —. Me hizo un cuadro completo.

—¿Vas a visitarle de nuevo?

Le molestó la pregunta.

—¿Vas a verle tú?

—Claro.

—Entonces yo también.

Sabía que estaba reaccionando como un niño y lo sentía. Hizo un esfuerzo para ser razonable.

—Me explicó que quería vemos y seguir viendo a Danny. De este modo cree que podrá ayudar más al niño.

—Me alegro.

—¿Me ha llamado alguien? —preguntó.

—Nathaniel Horn quiere que le llames.

—¿Dijo la razón?

—Era la secretaria. Dejó el recado.

—De acuerdo. Mejor será que le vea.

—¿Cuándo regresarás a casa?

Recordó su cita con Tina Barlow.

—No lo sé. Comeré algo por aquí cerca y luego pasaré a la biblioteca.

—Trata de llegar a tiempo para la comida.

—Trataré.

Colgó y pensó la posibilidad de telefonear a Hora. Decidió ir a verle. Quería ocupar el tiempo antes de visitar a Tina. Miró la hora. La una menos diez. Horn solía salir a la una. Podía alcanzarle si se daba prisa.

Fue lo más rápido que pudo, por entre el tráfico fatal de esa hora, hacia el sur de Beverly Drive. Dio vuelta a la manzana buscando un sitio. Encontró al fin uno. Subió corriendo las escaleras.

Horn, con su portafolios bajo el brazo, se disponía a salir a almorzar.

—Phil... He estado tratando de encontrarte...

—Ya lo sé. Estaba ocupadísimo.

Horn le cogió por el brazo y le llevó hasta la parte alta de la escalera.

—Quería hablarte un momento..., pero ya estoy atrasado... Tengo que juntarme con un escritor de Nueva York... Pasa su primera semana en Hollywood.

Empezaron a bajar las escaleras.

—¿Podemos encontrarnos después del almuerzo?

—Tengo que hacer.

—De acuerdo. No era mucho, en realidad.

Estaban abajo.

—¿Dónde tienes el coche?

Philip se lo mostró. Se encaminaron hacia allí.

—Me llamó Alexander Selby.

—¿Sí?

—Parece muy preocupado con el proyecto de Caroline Lamb. Parece que le interesa mucho. Me recordó que mañana vence el plazo que te dio. Tiene que aceptar una opción que tiene para una obra de teatro o renunciar a ella este fin de semana y quedarse con lo de Caroline Lamb. Me preguntó si ya tenías algo encaminado.

—¿Qué le dijiste?

—¿Qué podía decirle? Le dije que sí, que tenías varias ideas, pero tratabas ahora de perfeccionarlas. Creo que le convencí de que tenías algo bueno entre manos.

—Oh... Perfecto —le dijo Philip.

—Trató de sonsacarme la cosa. Lo evité, pero insistió en que nos reuniéramos mañana. Fijé la hora lo más tarde que pude. A las cuatro de la tarde, en el estudio.

Miró a Philip, preocupado.

—Tendrás que tener algo para decírselo.

Philip se sentía oprimido como si todo, como si todos se confabularan para destrozarle.

—No lo sé. Lo pensé mucho ayer tarde. Nat... pasé mucho rato en la biblioteca... Pero no estoy seguro de haber llegado a nada presentable.

—¿Ni siquiera a una idea? No necesitas más que una pequeñísima, una idea vaga, algo que le sirva de anzuelo y le haga picar...

—Pensé en traer a Londres a Teresa Guiccioli después de la muerte de Byron. En realidad visitó Inglaterra mucho después, después que Caroline Lamb había muerto... Pero hago continuar viva a Caroline. Sería un truco histórico. Se reúnen las dos, la primera y la última amante de Byron y ésta, de algún modo, consigue resolver la historia de Caroline. ¿Qué te parece?

Examinó la flemática cara de Horn. Éste se quedó callado un momento.

—Es inteligente — dijo por fin —, pero no creo que tenga bastante fuerza. Byron no está realmente presente al final.

Y tienes que engañar, eso es falso.

—Se trata de una novela —le dijo Philip a la defensiva.

—Ya lo sé. Pero el final es tan importante, que me parece que debe ser creíble. Puedes enredar las cosas, pero el hecho central debe permanecer verídico. El total tendría entonces un impacto mucho mayor.

Philip se encogió de hombros.

—Bueno, eso es lo que tengo.

—Si es lo mejor que tienes hasta mañana, entonces nos jugaremos esa carta, por supuesto. Quién sabe. Pero te quedan más de veinticuatro horas. Me gustaría que siguieras trabajando en el asunto.

—Bueno, creo que iré a la biblioteca después de comer algo. Quizá si empiezo otra vez a leer...

—Inténtalo, Phil. Si quieres consultarme algo esta noche, puedes telefonearme. Estaré toda la tarde y la noche en casa. Se pasó el portafolios a la otra mano.

—Será mejor que me dé prisa. No te olvides... mañana a las cuatro. Te estaré esperando en la recepción del estudio. Prefiero que lleguemos juntos donde Selby.

Philip asintió no muy contento.

—De acuerdo — le dijo.

Observó marcharse a Horn y se fue a su coche. Pero en ese momento recordó que tenía que almorzar. Miró el edificio y después la calle. Tropezó con el letrero Bar y Grill Porter. Recordó que muchas veces había comido y bebido allí con Horn. Esperó antes de cruzar la calle corriendo y se metió al restaurante.

Se acostumbró poco a poco a la oscuridad del interior. Comprobó que las mesas cercanas al bar y las de la sala más próxima estaban todas ocupada«. Et bar sólo estaba lleno a medias. Porter, el gordo propietario, se le acercó menú en mano. Saludó a Philip, sin acabar de reconocerle.

—¿Uno? — le preguntó.

—Sí —dijo Philip.

—Estará dispuesto dentro de quince minutos.

—No tengo prisa. Beberé algo.

Philip se trasladó a la esquina del bar. Había tres asientos rojos disponibles. Se instaló en el central y pidió un whisky con agua.

Contempló las mesas y observó sin interés a los clientes. Le trajeron la bebida y se bebió la mitad de un trago. Se refrescó. Trató de recordar el encuentro con el doctor Edling. Se le inmiscuyó la imagen de Peggy en la cama y deseó haberla tenido al lado en el despacho del psiquiatra. Se imaginaba que, en cierto modo, la sana explicación psicoanalítica de la impotencia le habría restaurado el prestigio, por lo menos en parte, a ojos de Peggy. El sentimiento de culpabilidad en torno a las relaciones extramaritales la habría convencido bastante. Sin embargo, ¿para qué servía todo eso en realidad? Todas las teorías freudianas no podrían ni en un millón de años borrar el simple y brutal hecho de su triple fracaso. Peggy se había desnudado, se había abierto a la promesa de su virilidad y él fue totalmente incapaz. Falló por completo. Ninguna cantidad de palabras ni de camuflaje podía ocultarlo. El doctor Edling le resultó un fracaso en todos los sentidos. Philip era aún el único que debería demostrar lo contrario o arrastrar su fracaso hasta la tumba.

Se llevó otra vez el vaso a los labios y bebió otro trago largo. Pero no conseguía liberarse de la opresión que significaba su convicción de que tendría que ser él, sólo él, quien superara el problema. ¿Por qué tenía que buscar siempre una coartada? Pero todos los hombres debían hacer lo mismo, pensó. ¿De qué otra manera se podía explicar el éxito de ese médico curandero, James Graham, en el Londres de 1780? Philip trató de recordar por qué conocía a ese doctor Graham. Por fin se acordó que había hecho una investigación para una película sobre el siglo XVIII y dio con ese doctor a quien siguió la pista por puro gusto. Los hechos le vinieron poco a poco a la memoria. El doctor Graham había inventado el Templo de la Salud y del Hymen. El principal artefacto de ese templo era el «Santo de los Santos», un enorme lecho construido a un costo de sesenta mil libras. Tenía seis patas de cristal y estaba oculto tras cortinas azules perfumadas. Había incienso, música suave y juego de luces multicolores. Pagando cien libras, cualquier hombre en edad provecta podía utilizarlo durante una noche. Recibía descargas electromagnéticas que le garantizaban un aumento temporal de potencia sexual. Los periódicos de la época anunciaban este lugar de descanso, renacimiento y esperanza con el nombre de «Lecho Celestial».

Estos hechos habían divertido a Philip, pero ahora le parecían menos graciosos y nada simpáticos. Recordó que el fraude del doctor Graham había servido, de hecho, a muchos hombres y mujeres. La confianza que inspiraba era causa bastante, al parecer, para superar las deficiencias sexuales. Si existiera algo parecido en la actualidad, pensó Philip, probablemente trataría, en medio de su desesperación, de probar sus cualidades. Pero no existían camas de tal especie y su fracaso o su recuperación deberían probarse en el sencillo lecho que era el propio de Peggy. Simbólicamente, quizás esa cama le resultara una especie de campo de honor en el cual probarse que era mejor, que era más hombre que nunca. Era, en realidad, su lecho celestial, el lecho que le desilusionaría o le reviviría por el resto de la vida.

Se instaló mejor en el bar, con negros pensamientos, pero con una débil esperanza en aumento. Había fracasado tres veces con Peggy en las tres oportunidades en que yaciera desnudo con ella, pero la única vez que lo intentó con Helen no tuvo ningún problema. No obstante, el doctor Edling le manifestó que una esposa no demostraba nada. Se sentía seguro con su mujer. La zona exterior al matrimonio era la importante. Y entonces, por primera vez desde que se sentara en el bar, recordó a Tina Barlow. Esto le excitó. Ella le deseaba. Esto no podía discutirse. Y él también. Deseaba más a Peggy. Pero en estricto sentido carnal, deseaba tanto o más a Tina. Necesitaba de un desafío. Una tarde excitante con Tina podía borrar, de una vez, todas sus inhibiciones en torno a las aventuras extramatrimoniales. Y podría volverse a Peggy, una vez acabada la parte de Tina, con absoluta confianza.

Empezó a fantasear en torno a una posible aventura con Tina y le pareció imposible. Peggy era una cosa. Estaba enamorado de ella. Era un mundo aparte de todo, incluso de Helen. Pero Tina era amiga de Helen. Él mismo estimaba mucho a Sam Barlow. La vida social las reunía con llamadas telefónicas, tardes de natación y cenas con los niños. Además, Tina no le importaba nada. No la quería. Si la seducía, se pensaba comportar como un potro y nada más. ¿Ya qué llevaría todo eso? ¿Y si fracasaba y debía continuar viéndola? No podía concebir un fracaso con Tina. Pero también le resultaba inconcebible la idea de acostarse con la mujer de un amigo. ¿Qué clase de hijo de puta era él, a fin de cuentas?

Dejó el trago, pidió otro y se fue a la cabina telefónica que estaba en la salita junto a la caja. Debía visitar a Tina a las dos y media. Probablemente le invitaba a una mera prolongación del flirteo. Era demasiado sensata y calculadora como para perder la seguridad y la estabilidad de su situación a causa de una momentánea aventura de tipo exclusivamente físico. Podía juguetear provocativamente — era bromista —, pero no era una aventurera. Quizá lo fuera, sin embargo. ¿Qué se puede asegurar de una mujer? En todo caso le parecía demasiado inmoral y comprometedor correr el riesgo. Le telefonearía inmediatamente para cancelar la cita. Pasaría la tarde en la Biblioteca, en el sitio donde debía. Marcó el número de los Barlow.

Respondió Tina. Le habló con la voz más insinuante y sexual que recordara.

—¿Dónde estás, Philip? Creía que estabas a punto de llegar.

Miró la hora. Eran casi las dos y media.

—Me he retrasado —le dijo, vacilante.

—Bueno, ven pronto y descansa. La piscina está perfecta. Estoy paseándome. Te espero. Ya mandé los niños a pasear fuera. Así podremos beber en paz. ¿Qué quieres beber? Te lo prepararé todo mientras vienes.

—Whisky — le dijo —. Whisky solo. Llegaré dentro de diez minutos.

—¿Me amas?

—Apasionadamente.

Dejó el auricular en el aparato, volvió al bar y terminó rápidamente el segundo trago. Así que soy un hijo de puta, pensó al fin. Dejó dos billetes en el bar y salió de prisa.

Tardó quince minutos en llegar a Bel-Air. Durante el viaje sólo pensó una vez eróticamente en Tina Barlow. Se preguntó si llevaría puesto el ceñido bañador azul que le marcaba el sexo y le abultaba los muslos. Si lo llevaba, declinaba toda responsabilidad por lo que sucediera después. Eso era demasiado.

Estacionó ante la entrada, fue a la puerta y tocó el timbre. Se abrió casi de inmediato. Apareció vestida con un ceñidísimo bañador color blanco y bebiendo un trago de licor ambarino. Iba peinada como siempre, con el pelo tirante hacia atrás y le sonreía sensualmente tanto con los grandes ojos como con sus labios carnosos entreabiertos.

—Ya ves — le dijo y le pasó el vaso —. Estoy decidida a hacerte feliz.

—Hola, Tina.

Aceptó el vaso y la besó en los labios. Los tenía vivísimos, pero Philip, se apartó.

Le sonrió y se le formó el hoyuelo sobre la mejilla derecha.

—¿Trajiste bañador?

—Ah, sí. Casi me olvido. Ten esto.

Le pasó el trago, sacó el bañador y la toalla del asiento trasero del coche y volvió a ella. Le pasó la mano por la cintura y entraron así al salón.

—Bueno, me costó bastante trabajo que me hicieras una visita.

Philip miró a todos lados.

—¿Estamos solos de verdad?

—Ningún hombre es una isla, pero lo estamos.

Fue a buscar el gin tonic que tenía sobre el piano.

—Soy una cortesana práctica, ya sabes. Lo hago todo el tiempo. Nunca he tenido problemas.



—¿Dónde está Sam?

—En Pomona o en algún otro sitio. Una reunión dentística. No volverá hasta la cena.

—¿Cómo es que te deja sola de este modo?

—¿Y por qué no?

—Yo no lo haría.

Se le colgó del brazo.

—Tú eres distinto. Me quieres.

—Claro que sí — le dijo no muy serio.

—Tomemos el sol.

Se fueron a la piscina y se instalaron en un diván acolchado. Bebieron. Sintió los poderosos efectos de tanto whisky. Se dio cuenta sólo entonces que ya llevaba tres o cuatro vasos.

—Me debes creer una peligrosa aventurera —le estaba diciendo.

—Claro que lo eres. ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque te estoy comprometiendo de una manera...

—Estoy encantado. No me habría atrevido a proponértelo.

—Nunca te había visto a solas —le dijo muy seria—. Siempre estaban los condenados niños de Sam o de Helen. Estaba loca por ti desde el día en que nos presentaron.

—La cosa era mutua.

—Creí que sería muy agradable estar solos, así, como en todas esas novelas.

—Yo lo estoy pasando muy bien.

—Yo también.

Tina terminó de beber, dejó el vaso en el jardín y se puso de pie.

—¿Por qué no te cambias?

Asintió pero no se levantó. Tina se quitó el traje de playa y el bañador parecía estar a punto de estallar. Philip estaba seguro de que era de una talla inferior a la verdadera de Tina. Alzó los brazos y agitó las manos.

—¿Qué tal estoy?

La parte de abajo del bikini se estiró hacia arriba. Le quedó por encima de los riñones. Se puso las manos entre los muslos.

—Bueno... Di algo.

—¿Qué dijo Ulises cuando pasaba frente a la isla de las sirenas?

—¿Qué dijo?

—Se quedó mudo. Inclínate hacia abajo.

Se inclinó sobre él. Los pechos, enormes y rojos, se inflamaron dentro del bañador. Se levantó rápidamente y le puso las manos a ambos lados de los senos. Sintió la blandura de la carne bajo los dedos y la apretó.

—Acabo de demostrar que Newton se equivocó —le dijo.

Lo contempló y le besó en el cuello.

—Date prisa y cámbiate — le dijo.

Caminó lentamente a la más próxima de las cabinas, miró una vez atrás y la sorprendió ajustándose el gorro de baño y empezando a bajar hacia la piscina. Entró a la pequeña y fresca habitación, cerró la puerta y comenzó a desvestirse. Trató de imaginarse un cuadro de él junto a Tina, pero no lo consiguió. Se dijo que Tina era una bromista. No podía imaginársela llegando a todo. Se puso el bañador y salió a la luz del sol.

Estaba de espaldas en el agua.

—Ven —le dijo —. Está maravillosa.

Corrió hasta el borde y se zambulló de cabeza. Se deslizó bajo la superficie y con unas cuantas brazadas quedó a su lado. Flotaron en el agua. Se volvió a mirarle con el rostro sonrosado y brillante.

—Estoy borracha — le dijo —. ¿Sabías que estaba borracha?

—¿Con un whisky?

—Me tomé otro par antes de que llegaras. ¿Estás borracho?

—Mucho... ¿Cómo te sientes?

—Perfecto. Perfecto. ¿Por qué no se siente así todo el mundo?

Nadó para alejarse y la siguió. Cruzaron dos o tres veces la piscina, después tiraron una pelota de playa al agua y jugaron un rato. Se cansaron al poco y volvieron a flotar de espaldas.

Por fin se fue nadando a brazadas hacia la escalerilla, salió del agua y se quedó de pie al lado, goteando. Se quitó el gorro de baño, y se soltó el cabello rojizo y lo sacudió en el momento en que Philip subía también por la escalerilla. Se secó cuidadosamente y el bañador le quedó transparente. Levantó la vista y le miró los grandes senos bajo la ínfima tela. Y se dio cuenta de que le estaba mirando. Bueno, pensó, si quieres ser hijo de puta, este es el momento.

Rápidamente, dio un paso para cubrir la pequeña distancia que les separaba, la tomó en brazos y la besó en los labios. No se resistió. Cerró los ojos y le devolvió el beso. Le cogió un tirante y se lo bajó hasta el codo. Sabía que cuando acabara quedaría al aire uno de sus pechos. Se retiró un momento, pero ella se afirmó de la escalerilla y volvió el tirante a su lugar.

Casi sonrió y se sintió curiosamente tranquilo. Tenía razón. Le gustaba jugar con fuego y nada más. Se sintió notablemente relajado.

Se sentía alegre.

—Vistámonos y bebamos otro trago —le dijo.

No le contestó. Le miraba fijamente y estaba muy seria.

Se inclinó y la besó brevemente en los labios. No le respondió.

—Espera un minuto — le dijo.

Se fue a la cabina. Dejó las huellas de los pies mojados en el cemento. No volvió la vista. Dentro de la fresca cabina se quedó inmóvil un momento pensando en Tina. Habría sido sensacional, pensó. Pero no valía la pena forzar las cosas. Se sentía muy bien. Sus relaciones continuarían como siempre. Provocaciones, flirteos, bromas, medias promesas que nunca se cumplirían. Pero, sin embargo, parecía como si hubiera podido ser. Solo, en la cabaña, la idea de hacerle el amor le parecía ahora una fantasía juvenil. Si hubiera sido real, seguramente habría sido memorable, algo para recordar después con sumo agrado, algo que quizá le habría servido en su persecución de Peggy. Pero esa realidad no existía y bastaba con el flirt. Se cambiaría, jugarían al amor, beberían y se marcharía.

Se desabotonó el bañador mojado, se lo quitó y lo pateó a un rincón de la cabina. Desnudo y goteando, cogió la toalla y empezó a secarse la cara. Sintió moverse la cerradura de la puerta. Se volvió por completo cuando se abría la puerta. Por un segundo, le inundó la luz solar, pero al segundo siguiente Tina se metió por la puerta, la cerró tras de sí y se apoyó en ella. Todavía estaba con el bañador. Tenía el rostro tenso. Sonrió forzadamente, le miró sin decir palabra y después bajó la vista y la paseó por su cuerpo.

—Quería verte así... tenía que verte así...

Le clavó la vista, atónito, sin creer lo que estaba viendo.

Avanzó hasta él y se le pegó literalmente. Le cruzó los brazos por la espalda. Philip la besó en las orejas, en las mejillas y en el cuello. Tina movió las manos por su espalda, acariciante, y después se las pasó por los muslos en suaves círculos. Le faltaba el aliento.

—Ámame, Philip... ámame.

Haciendo un esfuerzo — todo movimiento le resultaba difícil ahora— le soltó el bañador por la espalda. El cuerpo pareció brotar en erupción al quedar libre. Le cogió los tirantes y se los bajó por los brazos. Se derramaron sus magníficos pechos, redondos y firmes con los pezones púrpura y erectos. La hizo caer sobre el banco que había en la cabina y sumergió la cabeza entre sus senos. Los besó por fin, los besó interminablemente. Tina estaba sumamente suave ahora, casi sollozando.

—No... no, por favor no más...

Le apoyó la espalda con fuerza contra la pared y continuó besándola en el pecho mientras ella seguía susurrando sonidos inarticulados. Le acarició el vientre y se apoderó de la otra pieza del bañador y se lo tiró hacia abajo por los poderosos muslos. Resultaba como tirar de cinta adhesiva. Tiró el bikini al suelo. Trató de levantarse, pero Philip la mantuvo con fuerza. Se resistió por un momento, pero renunció y se dejó caer.

—Philip... Philip... Philip... —le decía débilmente.

—Eres muy hermosa — murmuró.

—Philip... ahora... ahora... date prisa...

Por fin estaban apretados en un abrazo cerrado y fuerte. La agitación que le creaba el rítmico golpeteo de su cuerpo húmedo contra el de Tina le excitó más y más. Dejó de gemir, pero hacía esfuerzos por respirar con los ojos cerrados, con el rostro girando de lado a lado.

—Espera un minuto, Philip... déjame descansar... sólo un minuto...

—Sí-

Disminuyó la velocidad y poco a poco le volvió la conciencia. Se inclinó para besarla. Continuaron moviéndose imperceptiblemente mientras la besaba.

Tenía los ojos muy abiertos.

—Philip... sabes...

Cerró los ojos de nuevo y se estremeció con placer animal y los volvió a abrir.

—...Sabes.,. Nunca lo había hecho... Nunca había engañado a Sam...

No dijo nada. Le miró a los ojos.

—No me crees, ¿verdad que no me crees?

—Te creo.

Sonrió.

—No me arrepiento.

Se abrazaron otra vez frenéticamente. Podía sentir su aliento entrecortado que le golpeaba en las mejillas.

—Soy una puta. Una puta tremenda.

Perdía empuje a medida que la mente se le iba a otra parte hasta que se le concentró en Peggy, en la imagen de Peggy en la cama, de Peggy acariciándole, mirándole con espanto y esperanza y quiso gritar:

Mírame ahora... mírame... Soy un hombre...

Sintió cómo Tina se arqueaba debajo, cómo se estremecía, cómo le cogía por los hombros.

Peggy — Peggy... Mírame...

Volvió a casa, relajado y restaurado y se dio cuenta de que no fumaba desde hacía una hora. Automáticamente buscó la pipa. Se la puso entre los dientes y buscó la tabaquera en el bolsillo. El bolsillo estaba vacío. Siempre la llevaba allí. Se quedó confundido un momento. Buscó rápidamente en los otros bolsillos. No estaba en ninguno. Disminuyó la marcha y examinó el asiento a su lado y el piso. La tabaquera no estaba por ninguna parte.

Y entonces recordó que había fumado donde el doctor Edling. Pero también había fumado después. Y recordó de súbito. La había dejado en el banco de la cabina. Casi había olvidado por completo que la había dejado allí cuando se sentaron desnudos, con los brazos entrelazados, cansados y secos, a fumar en silencio. Le había encendido el cigarrillo, llenado su pipa y dejado la tabaquera sobre el banco. Habían conversado un poco sobre lo que acababan de hacer, sobre lo entretenido que fue y sobre la inmoralidad del caso y después sobre los respectivos cónyuges y el sentido de sus vidas. Al fin ella le hizo notar que se estaba haciendo tarde. La besó y se despidió y Tina corrió desnuda por el patio hacia el dormitorio. Se vistió más bien rápido y partió. Olvidó completamente la tabaquera.

Lo primero que pensó fue detenerse en la gasolinera y usar el teléfono para llamar a Tina. Pero ya era casi la hora de fe cena. Sam estaría por llegar a casa. Toda llamada que hiciera para Tina y no para Sam seria inexplicable. No podía arriesgarse.

Llevó el coche al garaje rogando porque Tina descubriera antes que nadie la tabaquera. Porque acababa de recordar que la tabaquera tenía sus iniciales grabadas en oro en un costado.

Encontró a Helen en la cocina, absorta en la preparación de un queso. La besó en la mejilla.

—¿Qué tal, mi amor?

La saludó muy amablemente.

—¿Cómo estás extranjero? ¿Has tenido suerte hoy?

—¿Suerte?

—Dijiste que ibas a la biblioteca para el asunto de Caroline Lamb.

—Sí —le contestó rápidamente—. Tuve la nariz metida entre libros toda la tarde. Saqué algún dato, pero aún no estoy seguro.

—¿Qué quiere Nathaniel Horn?

—Tenemos que reunimos con Selby mañana a las cuatro de la tarde.

—¿Qué vas a decirle?

—Lo que tenga en el momento.

—Sigo pensando en Europa. No me perdonaría perdérmelo.

—No me presiones.

—No te estoy presionando. Sólo te lo digo.

—¿Dónde está Danny?

—Mirando la televisión.

Terminó de cortar el queso. Philip se dio cuenta.

—¿Ésa es la cena?

—No, tonto. Es para el póker de esta noche.

—¿Que van a venir todas las niñas?

—Bueno, Betty no podía hacerlo. Así que pensé que como la mayoría de las amigas aún no conocen la casa, ésta era una buena excusa, aunque todo esté tan desordenado.

—Me has embromado — le dijo y tomó un pedazo de queso. Lo mordió.

—¿Vas a salir otra vez?

—Por supuesto. ¿Quieres que me quede aquí toda la noche para hablar de tonterías?

—Podías pasar un momento con tu hijo.

—Pasé toda la mañana con mi hijo.

—¿Te gustó el doctor Edling, verdad?

—Es mi jíbaro favorito —le dijo bromeando.

—¿Qué es eso?

—Cazador de cabezas.

—Pintoresco.

Cogió el periódico de la tarde y lo abrió cuidadosamente.

—Esta noche me voy al cine, eso es lo que haré. Voy a comer cacahuetes y dormirme en el cine mientras aquí se pierden el tiempo y mis ahorros.

Era el jueves por la noche y ya iba a Ridgewood Lane.

Descubrió en seguida el coche último modelo. Estaba a varios metros del patio de la casa de Peggy. Se molestó de inmediato. Se fue temprano de casa. Insistió en que la película principal la daban a las siete y media. Pero, en realidad, quería coger a Peggy antes de que pudiera salir. Cahill había llegado antes.

Detuvo el coche y apagó el motor. Esta vez, se dijo, no esperaría en la calle ni atisbaría por las ventanas. Entraría directamente. Se enfrentaría a ese Cahill, le desplazaría si era preciso y conversaría a solas con Peggy. No tenía tan claro como la noche anterior lo que iba a conversar con Peggy. Pero estaba seguro de que conseguiría plantear las cosas y echar a ese Cahill.

Abrió la puerta del coche, salió y se dirigió a la casa. En el momento en que empezaba a caminar, vio que Peggy salía de su casa seguida de Cahill. Esto no se lo esperaba y permaneció oculto detrás del coche, espiándoles mientras ellos avanzaban por el camino de ladrillos. Quedó casi hipnotizado por Peggy. Nunca la había visto tan hermosa. La contempló de cuerpo entero y más cerca a la luz blanca de la calle, con ese peinado estupendo a la italiana y una chaquetilla japonesa que le cubría la parte alta del traje de noche oscuro. Todas las otras mujeres, incluidas Tina y Helen, todas las que conociera en su vida, se le borraron. Ésta era su mujer.

Esperaba a Cahill en la acera. Philip avanzó y Peggy le vio. No ocultó su sorpresa.

—¿Qué haces, Philip...?

—Hola, Peggy.

Se le acercó directamente. Cahill también. Peggy, desconcertada, les presento brevemente y después se volvió a Cahill:

—Es el caballero que me vendió la casa — le dijo.

—¿Cómo está usted? —le dijo Cahill y le pasó la mano.

—¿Cómo está usted? —le dijo Philip y se la estrechó.

Miró de cerca a Cahill por primera vez. Le agradó descubrir

que era más bajo que él —demasiado bajo para Peggy sin duda —, pero no le gustó descubrir que era hombre de facciones regulares y despiertos ademanes. Llevaba el pelo cortado al modo universitario, las gafas de concha le acentuaban el aspecto profesoral y una pipa de brezos muy larga le salía de la boca perfecta en medio de una cara de niño redonda.

Philip se molestó instintivamente por la ostentosa pipa que fumaba Cahill. Miró a Peggy y descubrió que llevaba puesta una orquídea. Le molestó que la hubiera aceptado.

—¿Venías a verme? —le preguntó con toda inocencia.

Quería abrazarla. Quería besarla.

—Pasaba por el barrio y quería contarte un par de cosas sobre la casa.

—Lo siento. En este instante salimos a toda prisa a una première.

—Bueno, lo mío puede esperar —le dijo, cortante.

Iba a volverse, pero súbitamente la cogió del brazo.

—Oh, pero hay una cosa que quiero decirte de inmediato.

Miró a Cahill que seguía fumando plácidamente.

—¿Te importa? Sólo un momento... un asunto de finanzas...

Se llevó rápidamente a Peggy hacia el automóvil. Cuando

estaban fuera del alcance de Cahill, se detuvo mirándola a la cara. Notó que Cahill ni siquiera les miraba. Estaba vaciando la pipa y se la golpeaba en la palma de la mano.

—Peggy —le susurró —. He tratado de verte varias veces...

—He estado ocupada.

—Ya lo sé — le dijo amargamente —. Anoche te esperé toda la noche aquí fuera. Pero ese individuo no regresaba nunca a casa.

—No lo sabía. No lo debiste hacer. Es una tontería.

—No es una tontería. Estoy enamorado de ti.

Miró muy preocupada a Cahill.

—Por favor, Phil...

—Tengo que hablar a solas contigo. Hablar seriamente.

No le prometió nada. Hizo media seña con la mano a Cahill.

—No puedo hacerle esperar. Es un viejo amigo...

—Lo sé todo sobre él. ¿A qué hora volverás?

—No lo sé. Después iremos a cenar. Por favor, Phil, no compliques más las cosas.

—¿Acaso no te importo nada?

—Sabes que no es cierto — le susurró desesperadamente —. Pero ahora no es el momento. Ya... ya hablaremos.

Se volvió rápidamente y se fue hacia Cahill. Miró cómo Cahill la ayudaba a subir al asiento delantero. Entró a su coche. Esperó a que Cahill entrara al coche, prendiera el motor y saliera a gran velocidad girando en U hacia atrás. Philip hizo lo propio y fingió tener dificultades para esperar que pasara el otro coche a su lado. Vio que Peggy estaba sentada frente a Cahill, al otro lado del asiento. No se volvió para mirarla o despedirla. Clavó la vista al frente. Les observó por el espejo retrovisor hasta que se perdieron en la distancia.

Odiaba a Cahill con todo el odio de que era capaz. Y también a Peggy. Pero la amaba. La quería con una intensidad posesiva. La quería en la cama, a su lado.




7



VIERNES POR LA NOCHE



Sonó el teléfono y un sexto sentido le dijo que debía atenderlo personalmente.

Philip había pasado la mañana entera en su despacho, concentrado en Caroline Lamb. Fracasó. Y ahora estaba sentado en la cocina, a la espera del almuerzo. Sonó el teléfono y les sorprendió de este modo: Philip acababa de terminar la página deportiva del periódico de la mañana y Helen, en la cocina, terminaba de pasar los macarrones de una olla a un plato.

Iba a levantarse cuando Helen apareció al lado y le puso el plato al frente.

—Toma, come ahora que están calientes. Yo atenderé el teléfono.

Si se hubiera levantado un segundo antes con verdaderas intenciones de atenderlo, lo habría conseguido indudablemente. Pero estaba neurótico con los acontecimientos del día anterior y no tenía ganas de conversar con ningún amigo que tuviera a bien o a mal telefonearle. Quería y esperaba que Helen cogiera el teléfono y, no obstante, sentía esa instintiva aprensión interior que solía avisarle cuando algo andaba mal.

El teléfono sonó por tercera vez y Helen tomó el auricular.

—¿Hola?

Esperó con el tenedor metido en el plato. Miraba con curiosidad la expresión de Helen.

Se le iluminó la cara.

—¡Sam! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces en casa a mediodía?

El miedo le atenazó el estómago. Sam significaba Saín Barlow. La condenada tabaquera. Philip sabía que debía haber advertido de algún modo a Tina. Probablemente, Sam se bañó en la mañana antes de partir al trabajo (una vez le dijo que siempre lo hacía, incluso en invierno, pues la piscina tenía calefacción) y, al volver a secarse a la cabina, tropezaría con la tabaquera. Esto explicaba por qué estaba en casa a mediodía. Probablemente interrogaba a Tina.

- Está aquí almorzando... —decía Helen,

Philip aguardó en tensión. Helen seguía escuchando.

—De acuerdo. Le pasaré el recado — le dijo por teléfono.

Philip dejó el tenedor sobre la mesa. Esperó lo inevitable.

Helen se arreglaba el pelo y no hacía comentarios.

—Una tabaquera —repitió —. Un segundo...

Miró a Philip desde el teléfono.

—¿Se te ha quedado una tabaquera donde los Barlow?

Antes de que Philip pudiera contestar —¿y cómo iba a hacerlo si ignoraba lo que Tina le dijera a Sam? — escuchó la voz de Sam, delgada y desde lejos que le decía a Helen algo en tono muy molesto, probablemente asegurándole que se trataba verdaderamente de la tabaquera de Philip, que tenía las iniciales, que la había encontrado en el banco de la cabina de la piscina.

—Bueno... Me imagino que se le quedó allí el domingo pasado —escuchó que decía Helen.

La miró. Por primera vez la notó confundida. Philip se daba cuenta, sin necesidad de escuchar la conversación telefónica, que Sam Barlow estaba insistiendo en que la tabaquera había aparecido allí el día anterior por la tarde.

—¿No estaba? No comprendo...

Te lo hará entender, se dijo Philip.

—¿Qué es lo que dijo Tina?

La expresión de Helen pasó de la confusión a la incredulidad.

—¿Que la visitó ayer? Pero no es posible. Trabajó toda...

Helen miró a Philip. Éste fingió ignorar por completo lo que se estaba conversando por teléfono. Pero escuchaba la voz de Sam, más fuerte que antes. Era un torrente de palabras. Helen volvió a hablar.

—Si Tina lo dice. Pero no puedo creerlo...

Sam volvía a interrumpirla. Aparentemente Sam no dudaba en lo más mínimo.

—Sam... ¿Sabes lo que estás insinuando?

Helen seguía escuchando y enrojecía.

—Por supuesto, pero si es amigo tuyo...

Philip se dio cuenta de que ya no podía continuar sentado observando marginalmente lo que le concernía tan directamente. Le estaban lanzando a uno y otro lado de la red como en un partido de badminton. Echó atrás la silla y se acercó a su mujer.

—¿Qué demonios estáis hablando? — le preguntó a Helen.

Le dio la espalda.

—Déjame hablarle... Yo le hablaré... —dijo por teléfono.

Creyó oír la voz de Sam. Algo como que no quería ver más a Philip, que quería despacharle por correo la tabaquera.

—Sí, mándala por correo — le dijo Helen.

Tenía la voz opaca.

Philip estaba detrás de Helen y podía escuchar perfectamente la voz de Sam.

—Dile a tu marido —estaba diciendo Sam —, que si vuelvo a verle cerca de Tina, le romperé el cuello. Adiós.

Colgó de un golpe. Helen colgó lentamente. Philip la tocó en el brazo.

Se volvió rapidísima, con los ojos llameantes, lívida.

—¡No me toques!

—Espera un minuto...

—¡Cochino, podrido!

—Helen, por Dios, espera un minuto. Te han llamado por teléfono y ya estás dispuesta a volarme los sesos. Escucha al menos lo que tengo que decirte.

—¿Qué tienes que decirme? ¿Que no estuviste allí?

—Pasé por ahí, pasé por ahí y me detuve cinco minute» camino a la biblioteca.

—Claro, claro... y tomasteis té en esa cabina y hablasteis del tiempo...

—Me cambié en la cabina. Nos bañamos. Me había invitado tantas veces a bañarme. Estaba cansado y hacía calor...

—Me imagino que tendrías calor.

—¿Qué clase de cabeza podrida tienes? ¿Es todo lo que se te ocurre pensar? ¿Acaso un hombre no puede ver a una mujer por cinco minutos, bañarse, hablar un poco y volver a casa sin violarla?

—Oh, claro que sí... Ya lo veo. Una agradable conversación intelectual. Esa puta trata de apoderarse de todos los hombres que ve... Y tú no eres mejor... Corriendo detrás de esa puta barata...

—Helen, escucha...

—No me vuelvas a hablar. ¡Me enfermas!

Se apartó y se fue de la cocina al dormitorio. Sabía que era inútil dejar que se calmara sola. Estaban en crisis y debía afrontar las consecuencias. No le parecía, en cierto modo, totalmente desagradable. Quizá deseaba esta crisis, una discusión, algo que sirviera de preludio para Peggy.

Salió de la cocina al corredor. Danny apareció en la puerta de su habitación.

—Papá...

—Después, Danny. Estoy ocupado.

Pasó rápidamente junto al niño y se fue al dormitorio. Helen estaba sentada a un lado de la cama. Se pasaba un pañuelo de papel por las manos. Philip cerró la puerta y se le acercó. La miró en silencio. Le miró, herida, furiosa, con los ojos rojos.

—Mira, Helen —empezó —, estás exagerando. Si fueras razonable y me escucharas un minuto, verías que...

—Ya lo veo muy bien —le dijo —. Lo veo todo.

—¿Qué quieres decir?

—El otro día, cuando esperábamos en el coche y te fuiste con ella para adentro. Os pusisteis de acuerdo. Qué loca he sido.

En realidad ése fue el momento en que se pusieron de acuerdo. Philip se sentía incómodo y acalorado.

—Te dije que Tina sólo quería que saliéramos a cenar.

—Seguramente. Contigo. En la cabina.

Apretó los labios hasta que se le quedaron como sin sangre.

—Y todo el resto de la semana. Saliste todas las noches. Tengo que ver a Selby... Tengo que ver a Hora... Bill Mark— son... el cine... oh, apostaría que...

—Pregúntaselo a ellos mismos y verás.

—Estoy segura de que has previsto todos los detalles.

—Así que he estado con Tina todas las noches de esta semana, ¿Y qué hacía Sam? ¿Contemplaba el circo?

—Sam es un loco... tal como yo...

—Bueno, tú sí que lo eres... por pensar lo que piensas.

Trató de aparentar que se sentía insultado. Esto es desleal, se dijo. Y mala suerte. Una tabaquera en una cabina. Y ahora Helen le atribuía toda la semana a Tina. Increíble, pensó. Todo estaba en orden, pero se equivocaba de mujer. Trató de imaginarse su reacción si supiera que la mujer era Peggy Degen. Estaba seguro de que se sorprendería por completo. Casi se lo dijo.

—¿Qué te hace estar tan segura de que tengo relaciones con Tina?

—Porque es una mujer fácil... Es una ninfomaníaca... Y todos los hombres sois iguales. Sois capaces de meteros donde sea. Todo para satisfacer vuestra podrida vanidad.

—Estás muy cruda, Helen.

—Y tú estás mal. Estás sucio. Cuando pienso en las noches que he pasado esperando que vinieras a mi cama... Creía que era la bebida. Pero ahora no hay duda. Estabas con esa Tina... Con esa prostituta profesional.

—Jesús, si te oyeras a ti misma.

—Si sólo fueras suficientemente hombre para admitir lo que has hecho... Entonces quizá lo comprendería...

—De acuerdo — le dijo —. Lo admito. Me acosté con ella en la cabina. Es magnífica. Gocé como un camello. Gozamos. Lo hice dos veces y lo hice la otra noche y la otra. ¿Eso es lo que querías, verdad?

Saltó de pie y le lanzó una bofetada. Philip la sujetó del brazo, desvió el golpe y le dobló el brazo hasta que Helen gritó de dolor. Trató de liberarse. La mantuvo con fuerza. Por fin, la dejó soltarse.

Helen se quedó de pie frente a él, mirándole como un animal herido, respirando entrecortadamente.

—Te odio —le dijo —. Realmente te odio.

—¿No quieres guardarte algo para el doctor Wolf?

—Lo guardaré para el tribunal de divorcio...

Se sintió casi feliz.

—¿Eso es lo que quieres?

No le dijo nada.

—¿Bueno?

—Vete de aquí —le dijo —. Vete inmediatamente. No quiero volver a verte. Te desprecio.

Se volvió y se fue lentamente a la puerta del dormitorio. La abrió, vaciló un segundo y continuó afuera. Golpeó la puerta con fuerza. La sintió sollozar. Pasó por el despacho, apenas miró a Danny, tomó la chaqueta que tenía en el salón y partió rápidamente al coche.

No sabía dónde iba ni qué pretendía, pero el coche se dirigía en dirección de Ridgewood Lañe. Al llegar a la gasolinera vio la cabina telefónica y descubrió que podía telefonear a Tina. Sentía verdadero cariño ahora por Tina. Ella se le había entregado. Su estupidez y descuido la habían dejado en una posición sumamente comprometida. A él no le importaban las consecuencias. Pero sentía auténtica preocupación por Tina.

Llevó el coche a la gasolinera, dio instrucciones para que le llenaran el depósito y se fue a la cabina de cristal. Se metió dentro, puso la moneda y marcó el número. Mientras esperaba, se preguntó si Sam estaría aún en casa. Sentía compasión por Tina. Si contestaba Sam colgaría simplemente. Contestó Tina.

—¿Tina? Soy Philip...

—Mi compañero de crímenes.

No parecía ni enojada ni triste. Más bien chispeante.

—¿Estás sola?

—Ésa sí que es pregunta — le dijo —. Estoy sola cuando estoy sola y cuando estoy con Sam. No, no te preocupes. Se acaba de poner los pantalones y marcharse. Y sin dispararle a nadie.

—Lo siento. Olvidé esa condenada tabaquera...

—Debieras dejar de fumar.

—Eres una maravilla — le dijo, sorprendido.

—Oh, claro que lo soy. Me puse a llorar en un rincón cuando Sam llamó a Helen. Me sentí orgullosa de él. Realmente valioso. Pero el pobre no sabía cómo terminar. Bueno, cuéntame, ¿cómo terminó todo?

—En asesinato. Helen está enloquecida. Es como enfrentarse a diez samuráis.

—¿Te tiró cosas por la cabeza?

—Casi. Insiste en que hemos pasado toda la semana juntos.

—¿Y me he perdido toda la escena? Me imagino que me debe haber tratado de un modo...

—Sí.

—¿Cómo me llamó?

—Tina, éste es un teléfono público.

—Así que ahora somos amantes.

—Me temo que sí.

—Me agrada.

Se vio obligado a sonreírse.

—A mí también. Siempre te he encontrado maravillosa. Ahora no cabe duda.

Se rió. Hasta por teléfono se notaba que gozaba.

—Si sigues así te vuelvo a invitar ahora mismo.

—Tina, no seas temeraria.

—¿Desde dónde me estás llamando?

—Desde una cabina. Helen me echó de casa.

—¿Estás bromeando?

—¿Y cómo estás tú? —le preguntó.

—Bueno, Sam se puso apoplético cuando encontró la tabaquera. No le pude decir nada. La cogió y te llamó por teléfono. Pero después logré hablar con él. Es una persona violenta, sabes, Y no le gustan los líos. Le hice sentir bastante mal. Le acusé de no tener fundamento, de no dejarme defender, de ser injusto, de condenarme sólo con pruebas circunstanciales. Invoqué la edad de la razón, a Dios, a los niños. Sam es muy puritano. Y yo también, supongo. Las esposas no hacen cosas así. Las madres menos. Las infidelidades pertenecen a las novelas baratas. Cuando terminé el discurso ya me estaba pidiendo disculpas.

—¿Y así acabó todo? —le preguntó Philip, maravillado.

Tina empezó a reírse.

—No totalmente. Sé que las palabras no duran más de un día. Las reconciliaciones deben ser dramáticas si quieren demostrar un amor auténtico. Nos abrazamos y, bueno, hubo ciertos movimientos emocionales...

—Creí que eso me lo tenías reservado.

—Basta ya, Phil, o te vuelvo a invitar en seguida. De todos modos nos metimos en el dormitorio... y a pesar de que me sentía realmente apaleada...

—Me está impresionando este Sam...

—Me refiero a ti, idiota. He recuperado la vida familiar por entero a excepción de una pérdida general de derechos. Todo está perdonado. Se fue a trabajar y me prometió que volvería a llamar a Helen. Quiere pedirle disculpas. Le va a decir que se portó mal, que Tina se porta como una hermana con Philip y que quiere que sigamos amigos...

Philip la escuchaba verdaderamente atónito. Ésta era la encarnación de la hembra. Se necesitaba un equipaje físico de cierta categoría para actuar con mentalidad felina. Y Tina lo poseía, por supuesto.

—Eres un milagro, Tina.

—Eso soy. Ahora anda a arreglar la situación con Helen. No, mejor espera a que Sam la suavice.

—Veremos.

—¿Qué quieres decir?

—La pelea fue muy seria. Tengo que pensarlo.

—Bueno... Si te trasladas, hazme saber la dirección y te iré a ver.

Philip se sonrió. Tina no se podía reprimir.

—Te notificaré cualquier cambio de dirección — le dijo. Y le agregó —: Eres la única pelirroja auténtica que he amado.

—Oh, los escritores, se fijan en todo. Adiós.

—Adiós, Tina —le dijo y colgó.

Volvió al coche y se dio cuenta de que el reloj de la gasolinera señalaba las tres menos cuarto. Firmó el recibo y partió. Acababa de llegar otra vez al Sunset Boulevard cuando se acordó de la cita con Selby a las cuatro. Se dio cuenta que no estaba en forma para la reunión. Se le había evaporado la breve alegría que le invadió durante la loca conversación con Tina. Permanecía la amargura de la conversación con Helen. Pero no se trataba solamente de amargura: también, por primera vez en diez años, se sentía libre. Helen le había liberado. Durante una hora y por todo el tiempo que tenía inmediatamente enfrente, era un hombre sin obligaciones ni cargas familiares. Quizá le quedaba algún residuo de sentimiento de culpa, pero se sentía menos culpable que en todos los días anteriores. Como hombre libre, podía planear y pensar como quisiera sin más responsabilidad que sí mismo. Todo el día y la noche eran suyos. Y, posiblemente, también los años por venir. Como si le hubieran hecho cien regalos a un tiempo. Los podía abrir uno por uno y saborearlos lentamente. Y siempre le quedarían más por delante. Este mismo día ya le ofrecía más de una promesa. Quería utilizarlo bien. Peggy era el punto central y clave del día, por supuesto, y deseaba planear, planear seriamente, lo que haría con ella, lo que le diría. Alexander Selby le resultaba un intruso ahora que tenía todo esto entre manos. Caroline le parecía una criatura fantasmal, un cadáver erudito sepultado en los libros. Peggy era actualmente lo principal de su vida. Vivía en una casa de Ridgewood Lañe y se le podía ver después de avanzar unos minutos en coche. Y Peggy Degen era una persona real que podía ser acariciada por las mismas manos que sostenían ahora este volante. Sus manos. Tenía más clara que nunca la imagen de Peggy Degen desnuda en la cama. Le abría los brazos. Le deseaba, le necesitaba. Caroline Lamb era un fantasma. Dejémosla dormir.

Se fue a Beverly Hills, estacionó el coche delante del conocido edificio y subió las escaleras a toda prisa. La puerta exterior del despacho de Nathaniel Horn estaba abierta como de costumbre. Viola escribía a máquina. Entró sin hacer ruido y la acarició en el cuello. Dio un salto y se volvió hacia él.

—Es usted...

—¿No te dabas cuenta al tacto? —le preguntó.

Miró la oficina interior.

—¿Dónde está Nat?

—De paseo. ¿Pero no se debían encontrar en...?

Philip levantó los brazos.

—No puedo. Estoy amarrado. Una urgencia. ¿No puedes comunicarte con Nat?

Sonó el teléfono.

—Debe ser él. ¿Por qué no lo atiende usted mismo?

Era Horn. Philip se quedó mirando a Viola, impaciente, mientras ella anotaba los recados y leía otros a Horn. Después le informó de la presencia de Philip y le pasó la bocina.

—¿Qué estás haciendo ahí? — le preguntó Hora —. Tenemos una cita...

—Lo sé. Lo sé. Escucha, Nat, no podré ir...

—¿No puedes? ¿Cómo...? Tienes que venir.

—No. No puedo. Me ha ocurrido algo serio. Muy importante.

Horn no disimuló su contrariedad.

—¿Qué puede ser más importante que esto?

A Philip le habría gustado explicárselo. Horn era capaz de comprender. Pero sólo le dijo:

—Es algo personal. No se puede explicar por teléfono. Quizá te lo diga un día.

—Phil... A Selby no se le puede despachar así por las buenas. ¿Qué le digo?

—Dile que he tenido un niño... que tengo dolores menstruales... Lo que quieras. Que estoy enfermo.

—Está muy apurado, Phil. Puede molestarse y suprimirte.

—No puedo evitarlo.

—¿Lo que tienes que hacer es tan importante?

—Sí.

—Bueno. De acuerdo, le llamaré inmediatamente.

—Quizá pueda quedar todo para el lunes.

—No te esperará tanto. Sabes que tiene que decidirse este fin de semana. ¿Estás seguro de que no puedes venir? Podemos arreglarlo con una entrevista breve.

—Lo siento, Nat, pero es imposible.

Horn se resignó.

—Veré lo que puedo hacer. Pero no te prometo nada. Déjame hablar otra vez con Viola.

Philip le entregó el aparato a Viola, se despidió y se fue al coche. Se quedó inmóvil junto al auto un momento. No sabía qué tenía que hacer ahora. Decidió telefonear a Peggy. La licorería de enfrente tenía el signo azul de los teléfonos públicos. Entró. El dueño estaba ocupado. Philip encontró el aparato en una esquina. Depositó una moneda y llamó a Peggy. Revisó k› que debía decirle mientras esperaba. Procuraría impresionarla con la urgencia y la importancia de esta tarde. El teléfono sonaba y sonaba. No contestaban. Creyó que se había equivocado. Retiró la moneda y volvió a llamar. Otra vez igual. Nadie respondía. No estaba en casa. La llamaría más tarde. Se fue de la licorería y descubrió que no había comido nada desde el desayuno. ¿Dónde podría ir? Recordó.

Se fue hasta el Boulevard Santa Mónica, unas doce calles más allá, y dejó el coche en el primer sitio que encontró. Caminó hacia la librería Pegasus. Ignoraba de qué conversaría con Dora Stafford. Sólo sabía que quería conversar y oír el nombre de Peggy. Pasó frente «1 escaparate. Divisó el montón de pelo castaño detrás de otro montón, pero de libros, junto a la caja registradora. Entró. Sonó una campanilla sobre su cabeza.

Dora levantó la vista.

—Hablando del demonio... — le dijo —. Sabía que escribías, pero ignoraba que leyeras.

—Hola Dora. Pasaba por aquí...

—Mucha gente hace lo mismo. Eso es lo malo del negocio.

—Te prometo comprar un libro... Quizá dos. Tengo que comer algo y pensé que sería mejor hacerlo acompañado. ¿Te apetece un café?

Le observó cuidadosamente.

—Parece que te hubieran atropellado. ¿Has estado bebiendo?

—No mucho.

—Muy bien — le dijo al fin —. La Compañía de Corazones Solitarios está dispuesta a atenderle.

Gritó por encima del hombro:

—¡lrwing!

—¿Sí? —apareció preguntando Irwing desde el fondo.

—¡Voy a salir a emborracharme! ¡Ocúpate de la caja!

Cogió a Philip del brazo.

—Ven. Conversemos de barcos, zapatos y de la venta de coches y también, si quieres... de Peggy Degen.

Se fueron a una esquina del bar y pidieron una hamburguesa, una Coca Cola y un café.

—¿Por qué eso de Peggy? —le preguntó.

—Porque estoy segura de que quieres preguntarme de ella... o quizá sólo conversar sobre ella.

Tuvo que reírse.

—La Pitonisa — le dijo.

—No me vengas con cosas clásicas. Hablo todos los días con Peggy. Por fin me admitió que la invitase a cenar.

—¿Y nada más?

—¿Hay más?

—Bailamos muy juntos y después le tomé la mano — le dijo sonriendo.

—Sí, claro.

—Parece que no tienes mucha confianza en la resistencia de tu amiga. Peggy no es exactamente agresiva, pero tampoco es débil.

—Es una muchacha. Tiene lo que tienen todas las muchachas. Es una mujer normal. Por lo tanto quizá le gusta lo que a todas.

Recordó que era un hombre libre.

—Me tiene bastante liquidado. Lo confieso.

—No pareces muy feliz al respecto.

—También tengo licencia para volver a casarme.

—No creo que eso sea un problema.

Trajeron la hamburguesa, la Coca Cola y el café. Empezó a comer concienzudamente. Había olvidado el hambre que tenía. Terminó y se buscó la pipa, pero recordó que no tenía tabaquera. Le pidió un cigarrillo a Dora, lo encendió y le encendió otro a Dora.

—Creo que tengo que ver a Peggy hoy mismo — le dijo —. La llamé. No está en casa.

—No. Hablé con ella este mediodía. Salió de compras. Volverá a la hora de cenar.

—Traté de verla estas dos últimas noches. Estaba acompañada.

—Ya lo sé... Lo sé. El joven economista.

—Le conocí anoche.

—Verdaderamente pesado, ¿verdad?

—No lo sé. Sólo nos dimos la mano.

—No debo calumniarle. Pero me parece un aburrido aburridísimo. Peggy dice que es mucho más que eso, sólo que tímido y callado.

—¿Qué piensa Peggy al respecto?

—¿Cómo quieres que lo sepa? Pregúntaselo.

—Eso es lo que trato de hacer.

—Mira, te daré un diagnóstico sin compromiso. Te he dicho que Peggy está muy impresionada contigo. Creo que está completamente en tus manos. Tienes clase y velocidad, pero me parece que el joven Cahill es el favorito en este instante. Porque tiene una cosa de que carece el viejo Fleming: ofrece seguridad.

—No se irá a casar con alguien que no le importa.

—¿Hasta qué punto eres romántico? ¿Qué tiene que ver eso con nada? Además, ¿quién ha dicho que Cahill no le importa? por supuesto que le importa. Está loca por ti, pero se cuida mucho de él.

Dora Stafford encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior.

—Mira, amigo ingenuo, ya te he dado la intuición Stafford, ahora te voy a dar la teoría Stafford. Los matrimonios no se hacen en el cielo. No existe sólo un hombre para cada mujer de la Tierra. Existe cierto tipo de hombre. Las mujeres se enamoran de ese tipo, de esa especie, que es una categoría muy vasta, una categoría que incluye muchos individuos. Una mujer encuentra durante su vida cientos de hombres con los cuales podría ser tan feliz como con el que ha escogido. Si se equivoca con un amor, bien, cosa de esperar y ya vendrá otro. Demasiado tarde para conseguir a Fleming, por tanto, aferrarse a Cahill. Los niños saldrán igualmente saludables y el matrimonio será igualmente feliz o desgraciado en cualquiera de los casos. Siempre me ha enfermado leer en los periódicos que una muchacha se suicida porque la abandona un joven. Si sólo hubiera esperado un año más. Estos son hechos de la vida, amigo mío. Nuestra divina Peggy te ama, pero le gustan otros diez hombres. Entre ellos, Cahill. ¿Qué puedes hacer? Convertirla en amante. Paga un apartamiento en una calle apartada. ¿Qué puede hacer Cahill por ella? Convertirla en su esposa. Se compra según con qué moneda se paga. Puede que consigas algo por ahora, pero el futuro se llama Cahill.

Hizo un alto y contempló a Philip.

—Así será si se mantiene el statu quo, ¿verdad?

—No sé qué quieres decir.

—Claro que sabes lo que te quiero decir.

Sonrió, se salió del asiento y se puso de pie.

—Llévame donde el jefe..

Llevó a Dora Stafford a su tienda. Le gustó haberla visitado. No sólo no era una persona que estimulara con insensateces a los demás, sino que su diagnóstico y su punto de vista fortalecían el suyo propio. Se acercó a la tienda de la esquina y compró tabaco. Estaba a punto de telefonear otra vez a Peggy, pero recordó que Dora le dijo que no volvería hasta la hora de cenar. Volvió al coche, y se llenó la pipa.

Miró la hora en el coche. Las cuatro y diez. Peggy no llegaría a su casa hasta dentro de un par de horas. Quería cenar sin Steve. Quería preparar cuidadosamente el encuentro. Al mismo tiempo, no quería llegar demasiado tarde. Podría salir y volvería a perder la oportunidad. Y debería encerrarse en un motel, solo y rumiando sus asuntos sin resolver.

Se fue al Wilshire Boulevard. Quería que las tres horas pasaran rápidamente y se le ocurrió algo para conseguirlo. Dejó el coche en el estacionamiento más próximo al recargado cine y se fue a comprar la localidad. La compró. La sala estaba casi desierta, sólo poblada por multitud de bíblicos personajes barbudos que aparecían por todas partes vestidos de modo multicolor. La película tenía poco diálogo y mucha acción. Se titulaba Armageddon y anunciaba que había costado más de cinco millones de dólares. Duraba tres horas y cuarto. Philip recordó haber leído alguna reseña en una revista. La épica batalla final entre buenos y malos acontecía el día anterior al del Juicio Final y se desarrollaba gracias a que un príncipe de una de las tribus había violado a la hija de otro príncipe de otra tribu. Philip estaba seguro de que Homero nada tenía que ver con la Biblia. La última gigantesca matanza se filmó en el Este, con la presencia de miles de extras de bajo precio y la película recibió alabanzas por todo menos por el final. La última escena mostraba al jefe de los buenos y a varios de ellos (incluso a la exdoncella) tranquilamente a la espera del Juicio Final.

Oh, mis colegas, pensó amargamente Philip, mientras se situaba en un asiento del fondo. Todos estamos metidos en esos costosos hospitales llenos de tiras limpias de celuloide y lápices gordos... Se fue acostumbrando lentamente a la oscuridad y comprobó que efectivamente había muy pocos espectadores. En la amplia pantalla alargada se apretujaban aguerridos personajes con cascos de los colores del arco iris, tribus que se preparaban para la batalla. La música sonaba con fuerza, ominosa e impertinente, pero no había diálogos.

Philip se sumergió profundamente en su butaca hasta que la que tenía delante casi tapó por completo la pantalla, encendió la pipa y trató de pensar. Helen se le apareció, mentalmente, en seguida. Trató de imaginarse lo que estaría haciendo en ese momento. Lo más probable: estaría inerte en la cama, gimiendo y autoconsolándose mientras Danny vagaba desolado por la casa. Helen fue la que habló de divorcio. No era la primera vez que usaba esa palabra. Pero siempre le había seguido el perdón y la rápida reconciliación. Esta vez la provocación y el enfado fueron mayores que nunca y Philip se dio cuenta de que no había intentado la más mínima reconciliación.

Trató de imaginarse la situación de divorcio. Hacía diez años que estaban casados. Esto lo dificultaba bastante. Una unión que ha durado un año o dos o incluso tres, puede disolverse rápidamente. Uno sale de ella con mal gusto en la boca y un poco lastimado interiormente. Pero nada más. Pero suprimir diez años de convivencia supone una operación más delicada que puede causar daño considerable. Trastornaría tanto a los padres de Helen como a los suyos. Precipitaría al abismo a Danny. Por lo menos era muy probable. ¿Y quién le respondería de los amigos?

Trató de imaginarse a Helen divorciada. ¿Se volvería a casar o dedicaría su edad madura al cuidado de Danny, al odio y a la amargura? Aún era joven y atractiva y siempre habría más de algún hombre que gozaría con ella. Quizá se casaría con»alguno. ¿Y qué pasaría con él?

Pensó en Peggy Degen y trató de visualizarla como Peggy Fleming. Le gustaría a sus amigos y ella se sentiría bien entre ellos. Dora Stafford y Horace Trubey eran verdaderos hallazgos. ¿Dónde vivirían? ¿Qué harían? No seguirían en Los Angeles. No se imaginaba viviendo cerca de una Helen amargada y vengativa. Peggy no se contentaría con verlo siempre como un escritor de cine sin categoría o como pobre guionista de televisión. Irían al extranjero, por supuesto. Podría arreglárselas perfectamente con una entrada limitada y algún préstamo. Podrían vivir en una de esas pintorescas casitas de tres plantas de los alrededores de París. Encontraría algún trabajo ocasional. Hasta podría escribir libros y hacerse famoso. Pondrían a Steve en el colegio americano. Hasta podría llevarse a Danny de vez en cuando. Tendrían medios suficientes para ayudarse. La mano de obra hacía falta por allí. Viajaría de día y se harían el amor por la noche. Por fin iba a sentirse vivo.

Descubrió que no conseguía imaginarse a Peggy en el papel de una dueña de casa tipo Helen. No se imaginaba una rutina diaria con Peggy. Conseguía representarse en cama con ella cada mañana. Y acostándose con ella por la tarde. Y volviendo a acostarse temprano por la noche. Pero la imaginación no le daba para más.

Se hundió más todavía en la butaca y, de este modo, la imagen de Peggy le caló más adentro. La contempló posesivamente, con lasitud. La música de la pantalla era distante y romántica. Se preguntó qué estaría sucediendo. Le pesaban los ojos. Poco después cesó de pensar conscientemente.

Despertó con el sonido de susurros de gente que estaba sentada detrás suyo y el estruendo de timbales en la pantalla. Se quedó quieto un momento hasta que se dio cuenta de que se había quedado dormido. Se incorporó rápidamente. Le dolía la espalda. Se inclinó sobre el reloj y descubrió que eran las siete y diez. Se levantó de prisa. Era muy tarde. La pantalla en colores se le extendió delante. Un joven de amplio pecho, armado de pies a cabeza de manera harto incómoda, dejó caer la espada y levantó a una doncella de entre un montón de cadáveres. Philip le dio la espalda a la pantalla y salió.

Ya era de noche. Habían encendido las luces del teatro. La gente formaba cola junto a la taquilla. Un muchacho voceaba el periódico de la tarde. El tráfico aumentaba por el boulevard. La tarde del viernes. La decisión. La noche del viernes.

Partió casi corriendo hacia el coche.



Siete noches seguidas, pensaba, mientras conducía el coche directamente hacia Ridgewood Lañe y su antigua casa. Siete noches, pensó, desde que se cambió de casa y la conoció. Una semana de noches que estaban transformando o ya le habían transformado la vida.

A Philip le pareció increíble que sólo fuera una semana. Le parecía imposible a primera vista que uno se pudiera enamorar tan totalmente de una persona que un mes antes no existía, que se pudiera estar dispuesto a rehacer y remodelar toda una vida después de un plazo tan breve. No obstante, eso había acontecido. ¿Cómo? ¿Cómo le había sucedido? Conocía, por supuesto, la vaga teoría del amor a primera vista, pero esto apenas era algo más que la difusa sensación de adoración. En cambio, lo que a él le acontecía significaba el naufragio de diez años de matrimonio.

Philip reflexionó sobre el asunto y todo terminó pareciéndole muy natural. La respuesta consistía en que Peggy, cuando se le presentó en el umbral ese viernes por la tarde, no le pareció extraña en absoluto. Recordaba a alguien como ella, le parecía haber vivido con alguien como ella durante muchos años. La explicación residía en las afirmaciones que le hiciera Dora Stafford algunas horas antes. La teoría Stafford, la había llamado jocosamente. Nadie nacía destinado estrictamente a una persona, los matrimonios no estaban preparados en el cielo, pero cada persona se enamoraba y podía querer a una categoría completa de personas. Éste era el quid de la cuestión, supuso. Cada hombre disponía de cierta categoría de mujeres que siempre le iban a excitar. Existía cierta comunidad difusa en el cuerpo, en los modales, en la personalidad, precisa pero genérica. Existían los famosos ideales. Algunas veces la había visto inesperadamente, pero sin que le sorprendiera, en una película, o la veía como la compañera del más insignificante de los extras, o era quizás aquella mujer que viera posando en una plaza de Sicilia para una revista de modas, o la que se topara casualmente en un picnic o, incluso, aquellas mujeres vagas que más de una vez había entrevisto a la luz incierta de las calles nocturnas. Ella era muchas mujeres y una sola al mismo tiempo y la conocía muy bien, la conocía desde la pubertad. La conocía en esas visitas nocturnas de los sueños y de los ensueños diurnos, pero la conocía muy bien. Ese día que entró a su salón acompañada de una amiga y de una agente de ventas, ese día la reconoció sin dudar. No le resultó una extraña. Sólo de este modo, se dijo, toda la experiencia de la semana pasada podía tener sentido.

Se acercó a la casa que nunca había abandonado definitivamente y le satisfizo notar que el coche de último modelo no estaba en los alrededores. Y que el convertible estaba en el garaje. Apagó el motor y se aproximó al salón. Las cortinas estaban corridas, pero la habitación brillaba con luz.

Fue hacia el camino de ladrillos que llevaba a la puerta, tocó el timbre y aguardó. La resolución y la excitación que le acompañaran durante todo el día, continuaban presionándole interiormente. No sintió los pasos. Volvió a tocar el timbre, varias veces. Entonces sintió pasos a la carrera. Se detuvieron tras la puerta pero ésta no se abrió.

—¿Quién es?

Era Peggy. Apenas la sentía. La madera le apagaba la voz.

—Philip — le dijo.

Se abrió la puerta. Se estaba asegurando el sostén bajo una combinación larga y blanca. Las luces de las habitaciones se filtraban a través del finísimo tejido de la combinación y permitían que se le viera el maravilloso cuerpo al trasluz.

No le invitó a pasar.

—¿Qué haces aquí? —le dijo.

Le temblaba la voz. Estaba un poco nerviosa.

—Traté de telefonearte. Después me encontré con Dora. Me dijo que habías salido. Anoche te dije que tenía que verte.

—Esta noche no, Phil —le dijo —. Es imposible. Dentro de una hora tengo que salir. Me estaba maquillando.

—No puedo esperar —insistió—. Es muy importante.

Le miró, indecisa.

—Realmente importante, Peggy —continuó—. Tengo que hablarte de nosotros.

Hablaba casi con desesperación.

—De acuerdo. Pero sólo un minuto.

Le abrió la puerta. Entró. La esperó cerca de la mesilla del café. Peggy cerraba bien la puerta. Se le acercó. Se afirmó el sostén.

Philip se sentó en el sofá, y Peggy en una silla, al frente, con las piernas juntas y las manos en las rodillas. La contempló un momento en silencio, mirándola casi con adoración, concentrándose en ese rostro frágil con el peinado algo revuelto.

—Te ocuparé más de un minuto —le dijo al fin.

—Phil, te acabo de decir...

—¿Por qué no escuchas primero lo que tengo que decirte?

Suspiró y asintió resignada.

—De acuerdo — le dijo.

Había llegado el momento. La culminación de una semana de secretas esperanzas, sueños y fantasías. Se sentía como un niño que tiene en sus manos un regalo maravilloso. La miró cara a cara. Peggy estaba sentada, no muy tranquila, con la frente levemente fruncida.

—Helen me ha pedido el divorcio — le dijo —. Quiero casarme contigo.

Había intentado imaginarse su reacción. Sonreiría gozosamente. Correría a sus brazos, se le entregaría completamente, agradecida, murmurando palabras de amor, de alegría incontenible.

Pero Peggy se quedó sorprendida. Después, triste, como angustiada.

—No, Phil —le dijo casi imperceptiblemente.

Estaba espantado.

—¿Has comprendido lo que te he dicho?

Asintió.

Se puso de pie.

—Condenación. Quiero casarme contigo, Peggy.

Se levantó, se llevó las manos a la cabeza, temblaba. Philip se le acercó y la abrazó.

—Discutimos a medio día. Terminamos hablando de divorcio. Después me fui. Te he esperado todo el día para hablarte.

—¿Le has hablado de mí?

—No, ¿por qué? No sabe nada. Todo se debió a otras cosas.

No tiene nada que ver contigo. Ya te lo había dicho: no nos entendíamos.

—¿Ya habíais peleado antes, Phil...?

—Nunca como ahora.

—¿Decidisteis divorciaros?

—Ella lo decidió —le dijo con toda franqueza.

—Pero no seguisteis conversando de esto. Sólo fue una pelea-

—No había más de qué hablar, Peggy. Esto lo deseaba desde la primera vez que te vi. Quiero casarme contigo. Quiero vivir contigo. ¿No es eso lo que tú querías?

—Nunca te pedí que te divorciaras.

—Ya lo sé. Pero nos queremos. Teníamos que llegar a esto. Movió la cabeza con violencia.

—No... no sé qué decir.

—Dime que eres feliz.

—Phil, yo...

No terminó. Se le ocurrió otra cosa.

—¿Qué hora es?

Le tomó el brazo y le dobló la muñeca para ver la hora.

—Mejor que le llame.

—¿A quién?

—Jake me iba a llevar a cenar. Mejor que sigamos conversando. Esto durará bastante.

Le miró fijamente.

—Haz lo que quieras. Sólo quiero estar contigo.

Partió al dormitorio y se detuvo, indecisa.

—Déjame pensar. ¿Qué le digo?

—Dile que aquí hay un hombre que quiere casarse contigo— le dijo.

Se quedó pensando. Recordó a Steve.

—¿Dónde está Steve? —preguntó Philip.

—Le mandé fuera por todo el día. Íbamos a ir a Laguna a cenar. Bueno, pensaré algo.

Volvió a partir hacia el dormitorio.

—¿Te importa si me tomo un trago?

—Hazme otro a mí. Un doble.

Se fue a la cocina, tomó la botella de whisky y dos vasos. Sacó varios cubitos de hielo y puso dos en cada vaso. No se fijó en la cantidad de whisky. Llenó cada vaso hasta la mitad y después agregó agua. Partió al dormitorio con los tragos.

La oyó hablar por teléfono al llegar al dormitorio. Entró. Tenía una lámpara encendida. Estaba de pie, al otro lado de la cama, en la parte más oscura de la habitación, junto a la lámpara apagada.

—No, Jake, en realidad no —estaba diciendo—. No es preciso. Estoy segura de que me pasará en veinticuatro horas. Mañana estaré perfectamente. Me voy a tomar una píldora y me retiraré a dormir.

Escuchó lo que el otro le contestaba. Philip se quedó en silencio en el umbral.

—Eres encantador — le dijo —. Te llamaré a primera hora de la mañana.

Volvió a quedarse escuchando. Philip no se sentía celoso. Se sentía superior, por encima de todo eso.

—Yo también — dijo Peggy en el teléfono —. Buenas noches, Jake.

Dejó el teléfono. Philip entró a la habitación y se le acercó. Peggy le aceptó el trago. Estaba muy nerviosa.

—Por nosotros — le dijo y levantó el vaso.

Peggy no dijo nada, le imitó no muy entusiasmada. Bebieron.

—Bueno — dijo moviendo el vaso —. Entonces vamos a conversar.

—Terminemos primero los tragos — le pidió Peggy.

Bebieron en silencio. Dejó el vaso vacío en la mesa. Philip dejó el vaso junto al suyo.

La miró con curiosidad.

—Algo te inquieta —le dijo.

—Sí. Siéntate, Phil. Siéntate aquí, aquí mismo.

Le indicó el lecho, al lado.

Se sentó y la observó nerviosamente, confundido. Peggy dio varios pasos y se sentó a cierta distancia, mirándole de reojo.

—Phil — le dijo — antes de que hablemos quiero que sepas que te quiero mucho, muchísimo.

Se inclinó para besarla, pero le apartó.

—No, espera...

Volvió a sentarse. El estómago se le retorcía.

—Creo que quería que me dijeras que querías casarte conmigo... Creo que eso era lo que más quería en el mundo. Pero, al mismo tiempo, tenía mucho miedo. Tengo que ser clara contigo. Yo... yo no puedo casarme contigo.

Esa afirmación categórica, ese rechazo de plano, le resultaba tan inesperado que al principio creyó haber escuchado mal.

—¿Qué estás diciendo? — le preguntó —. ¿Qué es eso de que no puedes casarte conmigo? ¿Cómo puedes...?

—No es que no pueda... No quiero... Así está mejor. Lo que pasa es que no quiero.

—Peggy, ¿sabes lo que estás diciendo?

—Lo he pensado toda la semana. Cuando me convencí de que eso no podía ser... Y créeme, me costó mucho convencerme... Hice lo que tenía que hacer, lo que pensaba hacer antes de conocerte. Le dije a Jake Cahill que se casara conmigo.

No podía creerlo.

—¿Jake Cahill?

—Hacía tiempo que estábamos saliendo. Lo sabías. Dora me dijo que te había contado que...

—Ya sé, ya sé..., pero me acabas de decir que me amas a mí, me acabas de decir que quieres casarte conmigo y, al mismo tiempo, me dices que te vas a casar con otro.

—Porque es lo único sensato que puedo hacer.

—¿Cómo que es lo único sensato? —le preguntó, ahora

molesto—. Hace tiempo que estás sentada sin decir nada sensato.

—Deja que te explique, Phil.

Esperó. Le temblaban los brazos.

—No quiero destrozar tu matrimonio — le dijo.

—Pero si no vas a hacer eso. Ya estaba mal cuando te conocí.

—Ha durado mucho tiempo. Y seguirá durando a pesar de

las peleas. Y Danny. Helen me dijo que pronto tendría otro hijo. No quiero destrozar una familia. Es probable que tuviéramos que vivir aquí. ¿Cómo sería? Los dos a tan poca distancia. Y yo tendría que liquidar a Helen...

—Eres diez veces más que Helen.

—No lo sé. En el fondo creo que sería mejor esposa para ti, que te querría más, que te daría lo que necesitas; pero sería muy duro de este modo. Cualquier cosa que nos resultara mal, sería bastante para que yo recordara que lo dejaste todo por mí, que dejaste por mí todo aquello a que estabas acostumbrado, todo lo que habías construido. Tengo un millón de defectos, Phil. Llegarías a descubrirlos y empezarías a comparar, a preguntarte...

—No es cierto, Peggy. Te quiero demasiado.

—Ahora. ¿Pero dentro de diez años? Entonces me mirarías, mirarías el hijo que no es tuyo y después pensarías en el hijo tuyo y...

Se interrumpió. Le suplicaba con los ojos.

—Mira Phil, si te hubiera conocido divorciado y solo... o si te hubiera conocido diez años antes, quizá todo habría sido distinto. Seguramente nos habríamos casado y sido felices e infelices, pero más felices que la mayoría, con nuestros niños y una vida en torno nuestro. Pero de este modo no resultaría.

—Peggy, he escrito muchas veces esta escena idiota de renuncia, pero nunca me la he creído y ahora menos que nunca. Estás enredándolo todo. Todo es más limpio y sencillo, créeme. Te quiero. Me quieres. Si lo sumamos, significa que nos casamos. Ésa es la suma total. Y no hay más.

—Quedan mis sentimientos. Queda la manera como puedo reaccionar, sentir, preocuparme. Llevaré esto conmigo vaya donde vaya. Lo llevaré a mi matrimonio contigo. No puede ser.

—Así que te retiras y te vas a casar con un tipo que no te importa nada. ¿Te parece noble para con él o conmigo?

—Eso no es verdad... Lo que dices no es verdad. Me gusta mucho Jake. Quizá le quiera. No lo sé. Nos entendemos muy bien. Todo será sin complicaciones y pacífico y viviré con la conciencia tranquila...

Le resultaba inconcebible la imagen de Jake Cahill junto a Peggy Degen.

—¿Quieres decir que te piensas desvestir frente a él y meterte a la cama con él?

—Por supuesto. Será mi marido. Y es muy atractivo. Y me ama.

Hizo una pausa y agregó después:

—Además, el matrimonio es mucho más que acostarse en la misma cama.

El temblor, casi un escalofrío, se le pasó al pecho y se puso las manos encima para tranquilizarse. La miró. Se sentía cansado, inútil. Vio que Peggy le estaba mirando. Sintió que le compadecía. Se molestó.

—Phil —le dijo —. No me mires así.

—He quemado mis naves por tu causa —le dijo y se dio cuenta de que estaba montando un drama.

—No lo has hecho —le dijo Peggy —. Sabrás arreglar tu situación con Helen. Siempre lo has conseguido.

—No —le dijo, inconsolable.

Parecía a punto de decirle algo más, pero vacilaba. Le miró y se decidió.

—Y hay algo más. Sé que me lo negarás, pero me parece que quieres más a Helen de lo que parece por lo que dices... y que a mí me quieres menos.

—Estás loca.

Le temblaba de dolor todo el cuerpo.

—No... no sé cómo decirlo correctamente — le dijo Peggy —. Creo que me amas, estoy convencida desde ese día en que me llevaste a la cama por primera vez. Pero el modo como sucedió todo... quiero decir lo que sucedió entonces... Me parece que te has obsesionado conmigo y que eso, esa obsesión tuya, no corresponde a la realidad. Querías dormir conmigo. Y eso se transformó en lo único importante. Una obsesión. Todavía lo estoy pensando. Creo que te gusto, pero creo también que esa obsesión significa más para ti que yo misma, que yo misma como persona aparte.

Apenas pudo hablar. Estaba agobiado.

—¿Te vas a casar con él? —le preguntó.

Le miró muy preocupada.

—La semana próxima — le dijo.

Cerró los ojos, con los brazos cruzados sobre el pecho y se dejó caer lentamente en la cama.

—Te deseo — dijo casi para sí mismo —. Te deseo tanto... es todo lo que quiero...

Y dejó que le corrieran las lágrimas, ya no las pudo contener, ya no pudo aguantar más la derrota, la frustración, la soledad. Empezó a llorar. Trataba de contener los sollozos y se estremecía. Lloró sin control y entonces, a través de las lágrimas que casi le cegaban, vio a Peggy. Estaba delante. Le rodeaba con los brazos.

—No, Phil... por favor, no...

Ya estaba más allá de la vergüenza y del orgullo. Continuaba estremeciéndose y sollozando. Le atrajo hacia sí, le apretó con fuerza.

—Aquí, muchacho, aquí, mi niño — le dijo con suavidad.

Se quitó el sostén con una mano y lo dejó caer al suelo. Le acercó el rostro húmedo a la cavidad entre sus senos desnudos. Se cogió un pecho con la mano y se lo acercó a la boca hasta que Philip le rozó el pezón con los labios.

—Te deseo... te deseo —le dijo con la voz quebrada.

—Aquí estoy, querido, aquí me tienes. Soy tuya. Yo también te quiero. Ven aquí, acuéstate... acuéstate aquí, en la cama, deja que me acueste contigo.

Se hundió en el lecho, se quedó casi inmóvil, sin ayudar. Peggy le quitó la camisa y le sacó los zapatos y los pantalones. Dejó de gemir. Yacía sin aliento y abrió los ojos ardientes. Estaba de pie a su lado. Se había quitado la combinación. Se arrodilló en la cama y se inclinó sobre él, sonriendo. Los pequeños pechos le colgaban sobre el rostro. Se incorporó y los cogió uno con cada mano.

—Son tuyos — le dijo —. Puedes hacer lo que quieras. Te quiero.

Le pasó los brazos por la espalda y la atrajo hacia sí. Rodaron de lado, aferrados uno al otro, acariciándose con todo el cuerpo. Le pasó la mano por más abajo del arco de la espalda, continuó deslizándola hasta resbalar por sobre la tersa piel satinada de sus muslos. Respiraba con dificultad y le crecía el deseo. Murmuró algo suavemente.

—No esperes — le dijo Peggy en un susurro.

—Querida...

—Abrázame... por favor...

Peggy se volvió de espaldas. Por un instante, al mirarla debajo de él, al verla sonreír y abrirle los brazos, estuvo seguro que la imagen tanto tiempo acariciada, tan persistente y sin embargo elusiva, era ya una realidad. Se le inflamó el pecho. Le encontró la boca y, al mismo tiempo que la besaba, sintió el suave contacto de los labios de abajo, del vientre. Y, por fin, como atraídos por poderoso imán, quedaron unidos, reunidos en un solo cuerpo, carne con carne.

Resultó mejor que en todas sus fantasías eróticas. Una culminación de sensaciones. Lo que le faltaba a Peggy en experiencia, lo suplía de sobra con pasión espontánea. A Peggy le resultó también un colmo de placer. Su irreprimida respuesta creó el ritmo del abrazo. Le arañaba la espalda, cerraba los ojos y movía de un lado a otro la cabeza. En sus ojos se leía el placer más intenso y la tensión casi dolorosa más viva. Y los movimientos de Philip, al principio controlados, se transformaron en un tumulto sin freno.

Continuaron y continuaron hasta sobrepasar enteramente las limitaciones y humillaciones de Philip y la hambrienta necesidad emocional de Peggy.

Juntos, en excelso sitio, más allá de las antorchas ardientes, juntos y juntos, por la alta salida, Coribante y Cibeles y la danza y la orgía. 

De súbito gimió bajo él y se arqueó hacia arriba desde el lecho temblando en agonía de placer y se dejó caer después en final paroxismo de liberación y alivio...



Miró lánguidamente la hora. Eran las once menos cuarto de la noche. Miró a Peggy. Dormía de lado, con la espalda al aire y doblada. Philip ya estaba vestido. Sólo le faltaban los zapatos. Se sentó en la silla y se los puso.

Se habían quedado largo rato descansando tranquilos con las manos unidas, en silencio. Hablaron una sola vez.

—Peggy — le había dicho —. ¿Te piensas casar con él?

—Sí — le dijo ella.

—¿Te veré otra vez?

—No. Ella te necesita.

—Te quiero, Peggy.

Se volvió de lado a mirarle.

—Yo también te quiero.

—Buenas noches —le había dicho.

—Adiós —le dijo Peggy.

Se levantó de la silla y la contempló. Le puso la sábana encima. Se inclinó y la besó en la mejilla. Peggy no se movió.

Apagó la gran lámpara que había cerca de la puerta y se fue al corredor. Se acercó a la cocina. Pensaba tomarse algo. Entró y no sintió deseos de beber. Cogió un vaso y lo llenó de agua del grifo. Después, vaso en mano, se trasladó a la mesa de la cocina y miró por la ventana la conocida fila de luces de la calle. Se bebió el agua y continuó mirando por la ventana.

En la mente se le introdujo el rostro de una mujer joven. La reconoció de inmediato. Caroline Lamb. Por primera vez la vio claramente, como una persona viva, tan real como las mujeres que conocía. Se imaginó perfectamente los graciosos movimientos de su cabecita y de su cuerpo esbelto, la cara frágil y hermosa y la sonrisa. Todo le resultaba conocido, seguramente porque se le mezclaba con la imagen de otra joven a quien acababa de dejar.

Dejó el vaso en el fregadero y salió. Se detuvo en la acera y respiró profundamente el aire puro. Contempló la ciudad lejana. La noche estaba completamente silenciosa. Se dirigió a su coche. Nunca antes se había sentido tan en paz.



De súbito, cayó en la cuenta del volante bajo sus dedos, de la presión de su pie sobre el freno y de la luz roja del semáforo. Miró la calle, buscó el nombre, le costó varios segundos darse cuenta del sitio en que estaba.

Descubrió que hacía veinte minutos que avanzaba por el boulevard Sunset y que, hasta ese momento, no había notado el paso de la ciudad, de las calles, de los cerros. No recordaba ni siquiera un vehículo, rostro, edificio o árbol, desde que saliera de casa de Peggy. Se sentía como suspendido en el vacío. Como si le impulsara un cuerpo extraño. Se había sentido en perfecto equilibrio en medio de la nada, no le dolía el pasado ni sentía temor del futuro ni tenía el menor residuo interior del intenso placer reciente.

Era raro, pensaba, muy raro este estado de vacío, esta ausencia de todo sentimiento después de siete días tan dolorosos, después de las oscuridades de esos días y de los breves instantes de exaltación mágica que experimentara hacía tan poco. Sin embargo, esto era un hecho. No conseguía recordar una sola impresión ni mental, ni auditiva ni visual, de los minutos transcurridos desde que dejara Ridgewood Lañe.

La luz roja del semáforo parpadeó más allá del curvo parabrisas y en su lugar empezó a brillar una luz verde. Se apretó a la dirección y la máquina le condujo hacia adelante.

Pero quizá no fuera tan extraño, continuó pensando. Veinte minutos perdidos no se podían comparar a esos siete días. Porque en cierto modo, sólo hasta cierto punto, también esos siete días fueron tiempo perdido. A excepción de las actividades suyas y de Peggy, apenas podía recordar otra cosa de esa semana. Todos los grandes medios de comunicación, los periódicos, las revistas, la televisión y la radio, habían trasmitido y comunicado toda clase de informaciones importantes. Era seguro que más de algún ministro de relaciones exteriores se habría entrevistado para discutir con un colega las posibilidades de supervivencia del planeta; no podía dudarse que en más de algún lugar del mundo más de un hombre había muerto violentamente y más de uno sobrevivido de modo heroico. En más de un sitio las aguas se habrían salido de madre o ciertos amantes se habrían reunido o separado; también debían haberse ganado y perdido sumas enormes de dinero. Pero Philip había estado ciego, sordo y muerto para todo esto. Durante una semana vivió en un planeta de sólo dos habitantes, donde no existía más vida que la de ellos dos.

Menos extraño, pero no menos sorprendente, era que esa semana de su vida no iba a desempeñar, al parecer, ningún papel en su vida pública. Esa semana era para él un resumen de su mismo ser. Lo tenía todo, era todo. No obstante, para los demás no sería nada. Nadie en toda la tierra conocería esos días cruciales a excepción de él y de Peggy. y ni siquiera ella entendía todo el alcance que tenían para él. Seguiría viviendo, tendría más aniversarios, más niños, más amigos y conocidos; se haría famoso y respetado o fracasaría, agregaría triunfo a triunfo o derrota a derrota; ganaría dinero y lo gastaría, se convertiría en abuelo y en sabio o anciano loco; amaría y desaparecería y nadie sabría nunca nada de esos días cruciales, de esa semana decisiva de su historia.

¿ Sucedería lo mismo a los demás hombres? Si tal acontecía, la historia era un fraude y los que trataban de esclarecer el pasado eran una colección de idiotas. ¿ No sería posible que los días más decisivos de la vida de personajes como Jesús, Mahoma, Sócrates, Kant, Darwin, Napoleón, Goethe, Freud, Marx y Tolstoi no se encontraran ni en sus obras ni en los escritos sobre ellos? ¿No sucedería lo mismo hasta con aquellos como Samuel Johnson, Rousseau, Lincoln y Lord Byron, cuyas vidas fueron iluminadas tan decisivamente por ellos mismos y por otros, no se habrían llevado ellos también el secreto a la tumba?

Philip trató de imaginarse a otro que pudo haber tenido una semana semejante a la suya, no una semana con la misma obsesión sino una semana de parecido significado, de un significado y alcance de esos que se guardan para siempre en el corazón. Inevitablemente pensó en Byron. ¿Se habría acostado Byron con su media hermana Augusta Leigh y cometido incesto? Byron y Augusta lo sabrían, pero nadie más en el mundo. Y era obvio que Byron, como tantos hombres de antes y ahora y después, había llevado una vida secreta sin testigos. Quizá el poeta, a punto de morir esa tarde de Pascua de Resurrección de un domingo en Grecia, quizá llamara a su secretario Fletcher y le susurrara: «Ya estoy a punto. Te lo debo decir todo sin perder un instante.» ¿Y no se habría arrodillado el fiel Fletcher junto al poeta agonizante para escuchar sus confesiones dichas de modo casi«inentendible»? ¿Qué habría deseado confesar Byron poco antes de morir? ¿No se habría referido a otras vidas, a las de Lady Byron, a su hija Ada, a Augusta Leigh, a Caroline Lamb? Nunca se sabría. Sin embargo... Philip, de súbito, volvió a cobrar conciencia del presente, de la realidad del coche que conducía, del apretado nudo que formaban sus manos en la dirección, y tuvo la absoluta seguridad —tan satisfactoria como la consumación del acto del amor— de que la inspiración creadora le había llegado, de que cuanto no pudiera resolver durante toda una semana, ahora estaba por fin perfectamente claro en un instante.

La creciente agitación que sentía se le transformó poco a poco en la serenidad de la victoria. Nadie sabía el contenido de la última confesión de Byron. Pero Philip sería el primero en averiguarlo. Porque ahora tenía otra vez toda la arrogancia del artista que, volviendo real lo imaginario, se convierte en un pequeño Dios. La semana de amargo fracaso y la noche de desesperación y éxtasis y la admirable joven de la cama de la casa de Ridgewood Lañe, le habían entregado este instante, le habían entregado a Caroline Lamb en carne y hueso.

Por la ventanilla del coche notó que se estaba acercando a su barrio y divisó cerca la gasolinera de la cabina telefónica. La gasolinera estaba a oscuras y la calle vacía. Philip torció hacia la izquierda, estacionó el coche junto a las bombas vacías y apagadas y casi corrió al teléfono. No recordaba el número de teléfono de Horn. Llamó a informaciones y después a casa de Nat.

—¿Quién es? —respondió el mismo Horn, molesto.

—¿Nat? ¿Te he despertado?

—¿Eres tú, Phil? Siempre me asusto cuando suena el teléfono tan tarde. No, no me has despertado, por supuesto. Estaba jugando a las cartas con mi mujer.

—¿Llamaste a Selby?

—Sí, por supuesto. ¿Ya tienes algo a punto?

—Bueno... ¿qué dijo Selby?

—Se tragó la explicación sobre tu indisposición. Quiere verte mañana a cualquier hora.

—De acuerdo. Prepara el encuentro. Nat, ya lo tengo...

—¿El tercer acto?

—Está perfecto. Mejor que todo lo demás. Lo acabo de inventar, así que no he tenido tiempo de pensarlo. No tengo los detalles. Pero escucha. ¿Recuerdas que Byron murió en Misolonghi? Deliraba. Le acompañó su fiel criado, William Fletcher. Byron le dijo las últimas palabras a Fletcher. Tenia que hacerle importantes revelaciones sobre su hermana, su mujer, su hija, sus amantes, asuntos que quería que Fletcher se llevara a Inglaterra. Fletcher solicitó que le permitiera tomar nota por escrito, pero Byron no tenía tiempo y se las dijo sólo de palabra. Trató de hablarle, pero estaba muy mal y sólo podía articular algo así como un murmullo. Fletcher apenas pudo escucharle y no entendió casi nada. Bueno, aquí está el punto. Según nuestros informes, nos consta que Byron debió darle a Fletcher un mensaje fundamental para que se lo llevara a Caroline Lamb. Esto es muy posible, ¿comprendes? ¿Me escuchas?

—Todo.

—Bien, Byron murió. Y su testamento quedó en la memoria del servidor, de Fletcher, que regresó de Grecia con el cuerpo de Byron. Fletcher debía decir esas palabras misteriosas, comunicarlas. Está en Londres. Sepultan a Byron. Y hete aquí que aparece Caroline, viva y en plena crisis tal como estaba en ese momento. Quizá por ese tiempo estaba a punto de entregarse al joven Bulwer o a algún otro y destruir así sus últimas esperanzas de una vida decente con su marido. Algo así. De pronto aparece Fletcher. Le cuenta las palabras postreras de Byron. Y estas palabras surgidas de una tumba permiten a Caroline arreglar su vida, le permiten decidir con cordura. O mejor, quizá Fletcher no llegó a escuchar las palabras exactas que Byron quería que se dijeran a Caroline. Pero Fletcher no es tonto. Se da cuenta de lo que sucede a Caroline. Al, pues, se inventa el mensaje, inventa las últimas palabras de Byron y ayuda a que Byron resuelva la situación de su primera amante.

Le faltaba el aliento. Esperó.

Advirtió la excitación de Horn.

—Magnífico, Phil, magnífico. Absolutamente perfecto. Es verdad y creación combinadas. Selby quedará contentísimo. Puedes buscarte el pasaporte ahora mismo. Sabía que lo ibas a lograr...

Philip estaba demasiado cansado para continuar.

—De acuerdo, te estoy llamando desde una cabina pública y tengo que continuar el viaje. Ponme en contacto con Selby y arreglaré el asunto.

—Casi le llamaría ahora mismo y le diría todo de inmediato. De acuerdo. Te prepararé la cita. Te llamaré mañana por la mañana. Pero ya lo has conseguido... Te lo aseguro.

Entró al coche, retrocedió y partió hacia el Oeste. A los pocos minutos ya estaba en casa. Dejó e] coche en el garaje, junto al de Helen bajó y cerró la puerta del garaje.

Pensó un momento en Peggy Degen. Respiró el aire fresco y salado. Maravilloso. Contempló la enredadera de la muralla de la casa. Contempló el cielo y la inacabable multitud de estrellas. Trató de evocar la conocida imagen de Peggy. Le costó traerla al corazón y no pudo enfocarla perfectamente por más esfuerzos que realizó. Dejó de pensar en ella al fin.

Se acercó a la puerta de servicio, la abrió con la llave y entró en la cocina. Estaba encendida pero no había nadie adentro. Se fue al salón.

Helen estaba sentada en el sofá, con las piernas extendidas y mirando al frente sin expresión determinada. No le había oído, no tenía idea de su presencia. Entonces, de súbito, le vio. Se dobló de un salto y se puso de pie.

—¡Phil! —gritó.

Corrió hacía él. Le abrió los brazos y ella se precipitó en éstos. Le apretó como si no le fuera a soltar nunca.

—¿Dónde has estado, Phil? Te llamé a todas partes. Estaba a punto de llamar a la policía. Me estaba volviendo loca. Creí que te había sucedido algo.

Phil sonrió.

—No ha sucedido nada.

—Me porté terriblemente. Perdóname, por favor. Me empecé a dar cuenta de todo después que te fuiste. Y llamó Sam y me di cuenta de que me había precipitado a sacar conclusiones injustas. Me imagino que me puse demasiado, terriblemente celosa. ¿Me perdonas?

—No tengo nada que perdonarte — le dijo.

Le abrazó y Philip la mantuvo largamente entre los brazos. El pensamiento que se le ocurriera a principios de la semana le volvió al cerebro y al corazón. En las películas siempre el héroe llega en un momento decisivo y si sabe hacer la elección correcta, todas las demás decisiones resultan fáciles y salen una tras otra. Bueno, quizá sea así, pensó. Pero supongamos que no. El libro de Selby podría ser un fracaso y, en cualquier caso, no sería cosa fácil. Le exigiría tremendo trabajo. Y esto que le acababa de ocurrir, la entera pesadilla de la semana pasada y la entera maravilla de esa misma semana, podrían acontecerle otra vez: en él existía la necesidad, un impulso inaceptable. Y quedaba Danny, que tenía para largo, Danny, con quien había mucho que luchar y mucho que aprender.

Y Helen, aquí, en sus brazos. Podría mejorar todo. Sólo era una posibilidad. Pero todo era producto de una infancia de antaño, el producto de aquellos dos viejos y de ese lugar que cada uno recordaba como grande porque fue pequeño, producto y recuerdo con el cual siempre vivirían a cuestas aunque no lo supieran. No, pensó, las cosas no se presentan en un pequeño paquete bien hecho, no se resuelven así. Pero se sentía con más esperanzas que antes. Ya no experimentaba esa ansiedad, esa desagradabilísima sensación que le acompañara toda la semana. Se sentía más libre que nunca. Y más seguro. No sabía sobre qué. Ni le importaba. Más seguro: era bastante y era bueno. Se apartó de Helen.

—Tengo hambre — le dijo —. Prepárame un par de huevos. Tengo mucho que contarte.

Helen partió a la cocina y poco después la siguió Philip.
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